


Recopilación	de	relatos	relacionados	entre	sí	y	publicados	entre	1953	y	1960,
en	los	que	Farmer	aborda	uno	de	sus	temas	favoritos:	el	sexo	alienígena.

Madre:	tras	un	choque	con	un	asteroide	Eddie	Fetts	y	su	madre	Paula	deben
realizar	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 el	 planeta	 Baudelaire.	 Durante	 la
exploración	Eddie	es	absorbido	por	una	«madre»,	un	ser	extraterrestre	que
debe	capturar	machos	para	reproducirse.

Hija:	especie	de	continuación	de	la	anterior	—a	costa	de	dejar	varios	cabos
sueltos—	y	una	particular	versión	del	cuento	de	los	tres	cerditos.

Padre:	 otro	 aterrizaje	 de	 emergencia	 colocará	 a	 nuestros	 protagonistas	 en
Abatos,	 un	 planeta	 idílico	 donde	 la	muerte	 no	 parece	 existir	 y	Dios	 parece
tener	una	presencia	real.	El	sacerdote	John	Carmody	(protagonista	de	Noche
de	luz)	deberá	averiguar	que	hay	de	cierto	en	todo	ello.

Hijo:	versión	del	mito	de	Jonás,	en	el	que	el	electrónico	Jones	es	tragado	por
un	 submarino	 inteligente	 averiado.	 Para	 arreglarlo	 y	 a	 la	 vez	 escapar	 con
vida	deberá	vencer	a	sus	miedos	más	profundos.

Hermano	de	mi	hermana:	Cardigan	Lane	es	el	único	superviviente	de	una
exploración	 científica	 en	 Marte.	 Cuando	 su	 suerte	 parece	 desesperada
encontrará	a	un	explorador	extraterrestre	que	 le	salvará	 la	vida.	La	relación
con	el	explorador	pronto	adquirirá	tintes	sexuales.
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Si	fuéramos	ángeles	no	tendríamos	sexo,	sino	alas.
Un	aeroplano	no	tiene	sexo,	tampoco	lo	tiene	Dios.

Henry	Miller
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Madre

Mother	(Thrilling	Wonder	Stories,	abril	1953)
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Capítulo	1

—Mira	mamá,	el	reloj	está	marchando	para	atrás.
Eddie	Fetts	señaló	las	manecillas	de	la	esfera	del	reloj	en	la	cabina	de	comando.
—Ha	de	haberlo	descalabrado	el	choque	—dijo	la	doctora	Paula	Fetts.
—Y	eso,	¿cómo	es	posible?
—No	sé,	hijo.	Yo	no	sé	todas	las	cosas.
—¡Oh!
—¿Por	qué	estás	tan	contrariado?	No	soy	técnico	electrónico,	soy	patóloga.
—No	te	enojes	tanto	conmigo,	mamá.	No	lo	puedo	soportar.	No	en	este	momento.
Eddie	abandonó	bruscamente	la	cabina.	Su	madre	lo	siguió,	angustiada.	El	sepelio

de	los	tripulantes	de	la	nave	y	el	de	sus	colegas	científicos	había	sido	una	dura	prueba
para	él.

Desde	niño	la	visión	de	la	sangre	le	provocaba	náuseas	y	mareos;	a	duras	penas
había	 logrado	 vencer	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 lo	 suficiente	 para	 ayudarle	 a	 ella	 a
ensacar	los	huesos	y	los	órganos	dispersos.

Él	 había	 querido	 arrojar	 los	 cadáveres	 al	 horno	 nuclear,	 pero	 ella	 se	 lo	 había
prohibido.	 Los	 contadores	 Geiger,	 pulsando	 ruidosamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave,
anunciaban	la	invisible	presencia	de	la	muerte	en	la	popa.

El	meteoro	que	había	 chocado	con	 la	nave	 en	 el	momento	 en	que	 ésta	 salía	de
Traslación	para	 entrar	 en	 el	 espacio	normal	había	 estropeado,	 al	 parecer,	 la	 sala	de
máquinas.	Eso	al	menos	le	habían	dado	a	entender	los	chillidos	entrecortados	de	uno
de	sus	colegas	antes	de	que	huyera	despavorido	a	refugiarse	en	la	cabina	de	comando.
La	doctora	Fetts	se	había	apresurado	a	buscar	a	Eddie.	Temía	que	su	puerta	estuviera
cerrada	 por	 dentro,	 pues	 su	 hijo	 había	 estado	 grabando	 el	 aria	 «Pesado	 cuelga	 el
albatros»	de	la	ópera	El	Viejo	Marino	de	Gianelli.

Por	 fortuna,	 el	 sistema	 de	 emergencia	 había	 interrumpido	 automáticamente	 los
circuitos	de	 todas	 las	cerraduras.	Al	entrar,	 lo	había	 llamado	a	gritos,	 temiendo	que
pudiese	 estar	 herido.	 Lo	 encontró	 tendido	 en	 el	 suelo,	 semiinconsciente.	Mas	 no	 a
consecuencia	 del	 choque.	 El	motivo	 de	 su	 estado,	 desprendido	 de	 su	mano	 inerte,
yacía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabina:	 un	 termo	 de	 un	 galón	 provisto	 de	 un	 pezón	 de
caucho.	 La	 boca	 abierta	 de	 Eddie	 exhalaba	 el	 olor	 característico	 del	 whisky	 de
centeno,	un	tufo	tan	intenso	que	ni	las	píldoras	Nodor	habían	podido	neutralizar.

Ella	le	había	ordenado	secamente	que	se	pusiera	de	pie	y	se	acostara	en	la	cama.
Su	voz,	 la	primera	que	Eddie	escuchara	en	su	vida,	atravesó	 la	 falange	de	Oíd	Red
Star.	Se	incorporó	con	dificultad	y	ella,	más	menuda,	tuvo	que	poner	en	juego	todas
sus	energías	para	ayudarlo	a	levantarse	y	llevarlo	hasta	la	cama.

Después,	acostándose	a	su	lado,	había	ajustado	sobre	los	dos	cuerpos	el	cinto	de
seguridad.	Tenía	entendido	que	también	había	zozobrado	el	bote	de	salvamento	y	que
ahora	 sólo	 dependía	 del	 capitán	 el	 que	 la	 nave	 pudiera	 descender	 sin	 nuevas
vicisitudes	 en	 el	 Baudelaire,	 un	 planeta	 cartográficamente	 relevado,	 pero	 nunca
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explorado.	El	resto	del	pasaje	había	ido	a	sentarse	detrás	del	capitán,	amarrados	a	sus
sillas	 de	 emergencia,	 incapaces	 de	 prestar	 ayuda	 excepto	 un	 silencioso	 apoyo.	 El
apoyo	moral	no	había	bastado.	La	nave	había	descendido	escorada	a	una	velocidad
excesiva.	 Los	 estropeados	 motores	 no	 la	 habían	 podido	 sostener.	 La	 proa	 había
sufrido	la	peor	parte	del	castigo.	Y	también	los	que	estaban	sentados	en	ella.

Estrechando	contra	su	pecho	la	cabeza	de	su	hijo,	la	doctora	Fetts	había	orado	a
su	Dios	en	voz	alta.	Eddie	entre	tanto	roncaba	y	farfullaba.	De	pronto,	una	explosión,
como	si	hubiesen	estallado	al	unísono	todas	 las	puertas	del	 infierno	—un	estruendo
espeluznante	 como	 si	 la	 nave	 fuese	 el	 badajo	 de	 una	 campana	 gargantuesca	 que
doblara	 el	 mensaje	 más	 aterrador	 que	 puedan	 escuchar	 oídos	 humanos—,	 un
ramalazo	de	luz	cegadora…	y	oscuridad	y	silencio.

Momentos	después	Eddie	rompió	a	gritar	con	voz	llorosa	y	aniñada:
—¡No	me	dejes	morir,	mamá!	¡Vuelve!	¡Vuelve!
Mamá	estaba	 inconsciente	a	su	 lado,	pero	él	no	 lo	sabía.	Lloró	durante	un	rato,

para	volver	a	hundirse	—si	en	algún	momento	había	 salido	de	él—	en	el	nebuloso
estupor	 de	 los	 vapores	 del	 centeno;	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Otra	 vez,	 oscuridad	 y
silencio.

Era	el	segundo	día	después	del	accidente,	si	podía	llamarse	«día»	a	esa	penumbra
crepuscular	que	reinaba	en	Baudelaire.	La	doctora	Fetts	no	dejaba	a	su	hijo	ni	a	sol	ni
a	sombra.	Sabía	lo	sensible,	lo	impresionable	que	era.	Lo	había	sabido	durante	toda
su	vida	y	constantemente	había	tratado	de	evitarle	todo	cuanto	pudiese	perturbarlo.

Y	 lo	 había	 logrado,	 creía	 ella,	 hasta	 tres	 meses	 antes,	 cuando	 Eddie	 se	 había
fugado	con	una	muchacha.

La	joven	era	Polina	Fameux,	la	actriz	de	pelo	rubio-ceniza	y	largas	piernas,	cuya
imagen	 tridimensional,	 filmada	 y	 televisada,	 había	 viajado	 a	 planetas	 fronterizos
donde	un	magro	 talento	histriónico	 importaba	menos	que	un	busto	opulento	y	bien
torneado.	Como	Eddie	 era	 un	 famoso	 tenor	 del	Metro,	 la	 boda	había	 causado	gran
revuelo	y	sus	ecos	habían	llegado	a	todos	los	confines	de	la	galaxia	civilizada.

A	 la	 doctora	 Fetts	 la	 fuga	 le	 había	 herido	 en	 carne	 viva;	 sin	 embargo,	 había
logrado,	pensaba	ella,	ocultar	su	resentimiento	detrás	de	una	máscara	sonriente.	No
era	que	le	doliese	el	tener	que	renunciar	a	él;	al	fin	y	al	cabo,	era	ya	un	hombre	hecho
y	derecho,	no	más	su	niñito.	Aunque	en	verdad,	si	descontaba	sus	temporadas	en	el
Metro	y	sus	giras,	desde	los	ocho	años	jamás	se	había	apartado	de	su	lado.

Eso	 fue	 cuando	 ella	 partió	 en	 viaje	 de	 bodas	 con	 su	 segundo	 marido.	 Pero
tampoco	 aquella	 vez	 duró	 mucho	 tiempo	 la	 separación,	 porque	 Eddie	 había	 caído
gravemente	enfermo	y	su	madre	debió	anticipar	su	regreso	para	atenderlo,	ya	que	él
insistía	en	que	era	la	única	persona	capaz	de	sanarlo.

Por	lo	demás,	tampoco	podía	considerar	como	pura	pérdida	sus	temporadas	en	la
ópera,	 pues	 Eddie	 la	 llamaba	 por	 el	 fonovisor	 todos	 los	 mediodías	 y	 mantenían
larguísimas	 charlas,	 sin	 cuidarse	 por	 lo	 mucho	 que	 pudieran	 subir	 las	 cuentas	 del
fonovídeo.
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Los	ecos	de	 la	boda	 tenían	apenas	una	semana	de	edad	cuando	fueron	seguidos
por	 otros	 más	 altisonantes.	 Traían	 la	 noticia	 de	 que	 Eddie	 y	 su	 mujer	 se	 habían
separado.	Dos	semanas	después,	Polina	pedía	el	divorcio	por	 incompatibilidad.	Los
papeles	 del	 juicio	 le	 fueron	 entregados	 a	 Eddie	 en	 el	 departamento	 de	 su	 madre.
Había	vuelto	a	vivir	con	ella	el	día	mismo	en	que	Polina	y	él	decidieron,	de	común
acuerdo,	que	«la	cosa	no	marchaba»	o,	como	él	se	lo	expresara	a	su	madre,	que	«no
se	entendían».

La	 doctora	 Fetts	 sentía,	 naturalmente,	 una	 inmensa	 curiosidad	 por	 conocer	 los
motivos	de	la	separación,	pero,	como	solía	decir	a	sus	amigos,	«respetaba»	el	silencio
de	su	hijo.	Lo	que	no	decía,	lo	que	sólo	se	decía	a	sí	misma,	era	que	alguna	vez	Eddie
terminaría	por	contárselo	todo.

El	 «colapso	 nervioso»	 de	 Eddie	 comenzó	 al	 poco	 tiempo.	 Había	 estado	 muy
irritable,	 melancólico	 y	 deprimido,	 pero	 su	 estado	 se	 agravó	 el	 día	 en	 que	 cierto
amigo	le	contó	a	Eddie	que	cada	vez	que	Polina	oía	mencionar	su	nombre,	se	echaba
a	reír	a	carcajadas.	El	amigo	agregó	que	Polina	había	prometido	narrar	algún	día	la
verdadera	historia	de	su	efímera	unión.

Esa	noche	su	madre	tuvo	que	llamar	al	médico.
En	los	días	subsiguientes,	ella	pensó	en	renunciar	a	su	puesto	en	el	departamento

de	investigaciones	patológicas	de	De	Kruif	para	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	ayudar
a	su	hijo	a	«salir	a	flote».	Un	indicio	de	la	lucha	que	se	libraba	en	su	interior	fue	el
hecho	 de	 que	 no	 pudiera	 decidirlo	 en	 el	 término	 de	 una	 semana.	 Ella,	 que	 por	 lo
general,	analizaba	y	resolvía	rápidamente	todos	sus	problemas,	no	podía	resignarse	a
abandonar	sus	amados	estudios	en	el	campo	de	la	regeneración	tisular.

Cuando	estaba	ya	a	punto	de	recurrir	al	expediente	que	era	para	ella	lo	increíble,
lo	bochornoso	—tirar	una	moneda—	su	superior	la	había	llamado	por	fonovídeo.	Le
comunicó	que	acababan	de	designarla	para	emprender,	con	un	grupo	de	biólogos,	un
crucero	de	estudio	a	diez	sistemas	planetarios	previamente	seleccionados.

Llena	de	júbilo,	había	tirado	al	canasto	los	papeles	destinados	a	internar	a	Eddie
en	una	casa	de	salud.	Y	como	él	era	bastante	famoso,	ella	había	puesto	en	juego	todas
sus	 influencias	 para	 conseguir	 que	 el	 gobierno	 le	 permitiese	 acompañarla.
Ostensiblemente,	 iba	a	hacer	un	estudio	de	 la	evolución	de	 la	ópera	en	 los	planetas
colonizados	por	 los	 terráqueos.	Que	 el	 crucero	no	visitaría	 ninguna	de	 las	 colonias
terrícolas	 fue,	 al	 parecer,	 un	 punto	 que	 los	 organismos	 pertinentes	 no	 tuvieron	 en
cuenta.	 Pero	 no	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 un	 gobierno	 en	 que	 su	mano
izquierda	no	supiera	lo	que	hacía	su	derecha.

En	realidad,	 iba	para	que	su	madre	 lo	«reconstruyera»,	pues	ella	se	consideraba
mucho	más	apta	para	curarlo	que	cualquiera	de	las	terapias	en	boga:	A,	F,	J,	R,	S,	K	o	H.
Algunos	de	sus	amigos	aseguraban,	es	cierto,	haber	obtenido	resultados	asombrosos
con	alguna	de	las	técnicas	de	búsqueda	simbólica.	Pero	dos	de	sus	compañeros	más
cercanos	habían	probado	todas	sin	obtener	beneficio	alguno	de	ninguna	de	ellas.	Ella
era	su	madre;	podía	hacer	por	él	mucho	más	que	todas	aquellas	«alfabetomanías»;	él
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era	carne	de	 su	carne,	 sangre	de	 su	 sangre.	Y	además,	no	estaba	 tan	enfermo.	Sólo
que	 a	 veces	 caía	 en	 horribles	 melancolías	 y	 hacía	 dramáticas	 pero	 insinceras
amenazas	de	suicidio,	o	se	pasaba	las	horas	sentado	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.
Pero	ella	sabía	cómo	manejarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Capítulo	2

Ahora	 lo	 siguió,	 pues,	 del	 reloj	 que	 marchaba	 para	 atrás	 hasta	 su	 cabina.	 Lo	 vio
entrar,	 mirar	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 y	 volverse	 a	 ella	 con	 el	 semblante
demudado.

—Neddie	se	ha	arruinado,	mamá.	Se	ha	arruinado	por	completo.
Ella	echó	un	vistazo	al	piano,	Se	había	desprendido	de	sus	soportes	murales	en	el

momento	del	impacto,	yendo	a	estrellarse	contra	la	pared	opuesta.	Para	Eddie	no	era
simplemente	un	piano;	era	Neddie.	Tenía	 la	costumbre	de	poner	apodos	a	 todas	 las
cosas	con	las	que	convivía	durante	algún	tiempo.	Era	como	si	saltara	de	uno	a	otro
apodo,	a	semejanza	del	viejo	marino	que	se	siente	perdido	si	no	divisa	los	conocidos
y	tranquilizadores	mojones	de	la	costa.	De	otro	modo,	Eddie	parecía	flotar,	desvalido,
a	la	deriva	de	un	proceloso	océano,	un	océano	que	era	para	él	amorfo	y	anónimo.

O	bien,	analogía	quizá	más	típica,	era	como	el	frecuentador	de	un	club	nocturno
que	tiene	la	sensación	de	hundirse,	de	ahogarse,	si	no	salta	de	mesa	en	mesa,	de	uno	a
otro	grupo	de	caras	conocidas,	esquivando	los	mudos	rostros	informes,	los	rostros	de
muñecos	de	los	desconocidos.

No	 lloró	 por	Neddie.	 Ojalá	 hubiese	 llorado,	 pensó	 ella.	 Se	 había	mostrado	 tan
apático	durante	el	viaje.	Nada,	ni	el	esplendor	sin	par	de	las	estrellas,	ni	el	misterio
inefable	de	los	planetas	desconocidos	le	despertaba	mayor	curiosidad.	Si	se	echara	a
llorar	o	se	riese	a	carcajadas,	si	dejase	entrever	algún	indicio	de	reacción	violenta	ante
los	sucesos.	Si	le	pegara	o	la	insultara	con	«palabrotas»,	hasta	eso	la	habría	alegrado.

Pero	no,	ni	siquiera	durante	 la	 recuperación	de	 los	cadáveres	mutilados,	cuando
por	 un	momento	 creyó	 que	 iba	 a	 vomitar,	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 necesidad
física	de	expresión.	El	vomitar,	pensaba	ella,	 le	haría	sentirse	mucho	mejor,	pues	le
permitiría	liberarse	a	la	vez	de	tantas	tensiones	físicas	y	psíquicas.

Sin	embargo,	no	vomitó.	Siguió	rastrillando	carne	y	huesos	y	echándolos	en	 las
grandes	 bolsas	 de	 plástico,	 con	 una	 expresión	 reconcentrada	 de	 resentimiento	 y
tristeza.

Ahora	esperaba	que	la	pérdida	del	piano	le	arrancase	lágrimas,	lo	hiciera	estallar
en	 convulsivos	 sollozos.	 Entonces	 ella	 podría	 tomarlo	 en	 sus	 brazos	 y	 consolarlo.
Sería	otra	vez	su	hijo	pequeñito,	temeroso	de	la	oscuridad,	asustado	del	perro	muerto
por	un	automóvil,	el	niño	que	buscaría	en	sus	brazos	la	protección	segura,	el	seguro
amor.

—No	 te	 aflijas,	 nenito	—le	 dijo—.	Cuando	 nos	 rescaten	 te	 conseguiremos	 uno
nuevo.

—¡Cuándo…!
Enarcó	las	cejas	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
La	doctora	Fetts	adoptó	repentinamente	una	actitud	enérgica	y	eficiente.
—En	el	momento	en	que	chocamos	con	el	meteoro,	el	ultrad	empezó	a	funcionar
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automáticamente.	Si	ha	sobrevivido	al	impacto,	todavía	ha	de	estar	enviando	señales
de	 SOS.	 De	 lo	 contrario,	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 al	 respecto.	 Ninguno	 de
nosotros	sabe	cómo	repararlo.

«Sin	embargo,	es	posible	que	en	los	últimos	cinco	años,	desde	que	se	localizó	este
planeta,	 hayan	 aterrizado	 aquí	 otras	 expediciones.	 No	 desde	 la	 Tierra,	 sino	 desde
alguna	de	las	colonias.	O	de	planetas	no	humanos.	¿Quién	sabe?	Vale	la	pena	probar.
Veamos».

Una	sola	mirada	bastó	para	desbaratar	sus	esperanzas.	El	ultrad	estaba	retorcido	y
destrozado,	 a	 tal	punto	que	ya	no	era	 reconocible	 como	el	mecanismo	que	enviaba
ondas	ultralumínicas	a	través	del	no-éter.

—Bueno	—dijo	 la	 doctora	 Fetts	 con	 forzado	 optimismo—.	 ¡No	 hay	 más	 que
hablar!	 ¿Y	 qué?	 Esto	 nos	 simplifica	muchísimo	 las	 cosas.	Vayamos	 a	 la	 bodega	 y
veamos	qué	se	puede	hacer.

Eddie	se	encogió	de	hombros	y	la	siguió.	En	la	bodega	ella	insistió	en	que	cada
uno	llevara	un	panrad.	Si	por	una	razón	u	otra	debían	separarse,	tendrían	siempre	la
posibilidad	 de	 comunicarse,	 y	 además,	 utilizando	 los	 BD	 —los	 buscadirección
incluidos	en	el	panrad—,	 localizarse	mutuamente.	Conocían,	por	haberlos	usado	en
otras	oportunidades,	 las	aplicaciones	de	 los	 instrumentos	y	sabían	 lo	 indispensables
que	eran	en	excursiones	de	exploración	o	de	campamento.

Los	panrad	eran	cilindros	livianos	de	unos	sesenta	centímetros	de	altura	y	veinte
de	diámetro.	Comprimidos	en	su	interior,	contenían	los	mecanismos	de	dos	docenas
de	 instrumentos	 diferentes.	 Sus	 baterías	 duraban	 un	 año	 sin	 necesitar	 recarga,	 eran
prácticamente	indestructibles	y	funcionaban	en	casi	cualquier	condición.

Tratando	de	mantenerse	alejados	del	centro	de	 la	nave	con	su	 inmenso	boquete,
llevaron	afuera	los	panrad.	Eddie	buscaba	las	bandas	de	onda	larga	mientras	su	madre
giraba	el	dial	que	abarcaba	la	banda	de	onda	corta.	A	decir	verdad,	ninguno	de	los	dos
esperaba	oír	nada,	pero	buscar	era	siempre	mejor	que	permanecer	ociosos.

Después	de	verificar	que	las	ondas	de	frecuencia	modulada	no	producían	ningún
sonido	significativo,	Eddie	pasó	a	las	ondas	continuas.	Una	señal	de	punto-y-raya	lo
sobresaltó.

—¡Eh,	mamá!	¡Algo	en	los	mil	kilociclos!	¡No	modulada!
—Claro,	hijo	—dijo	ella,	con	cierto	fastidio	en	medio	de	su	alegría—.	¿Qué	otra

cosa	podías	esperar	de	una	señal	radiotelegráfica?
Buscó	la	banda	en	su	propio	cilindro.	Eddie	la	miraba,	perplejo.
—Yo	de	radio	no	entiendo	nada,	pero	esto	no	es	Morse.
—¿Qué?	¡Debes	estar	equivocado!
—No…	no	me	parece.
—¿Sí	o	no?	Santo	Dios,	hijo,	¿no	puedes	estar	seguro	de	nada?
Aumentó	 el	 volumen.	 Como	 los	 dos	 habían	 estudiado	 Galacto-Morse	 por	 el

método	«Aprenda	mientras	duerme»,	pudo	situarlo	rápidamente.
—Tienes	razón.	¿Qué	se	te	ocurre	que	pueda	ser?
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El	fino	oído	de	Eddie	diferenció	las	pulsaciones.
—No	es	solamente	punto	y	raya.	Hay	cuatro	longitudes	de	tiempo	diferentes.
Escuchó	un	momento	más.
—Y	tienen	cierto	 ritmo.	Puedo	distinguir	grupos	definidos.	 ¡Ah!	Ya	va	 la	 sexta

vez	que	percibo	éste.	Y	aquí	hay	otro.	Y	otro.
La	doctora	Fetts	meneó	su	rubia	cabeza	cenicienta.	Ella	no	escuchaba	nada	más

que	una	serie	de	zzt-zzt-zzt.
Eddie	echó	un	vistazo	a	la	aguja	del	Busca-Dirección.
—Viene	del	noroeste,	por	el	este.	¿Intentamos	localizarlo?
—Naturalmente	—respondió	 su	madre—.	Pero	 sería	preferible	que	comiéramos

antes.	No	sabemos	a	qué	distancia	está	ni	con	qué	habremos	de	toparnos.	Mientras	yo
preparo	algo	caliente,	tú	apronta	nuestros	avíos	de	campamento.

—De	acuerdo	—dijo	Eddie	con	más	entusiasmo	que	el	que	había	mostrado	desde
hacía	mucho	tiempo.

Cuando	 volvió,	 comió	 todo	 lo	 que	 contenía	 el	 gran	 plato	 que	 su	 madre	 había
preparado	en	el	intacto	hornillo	de	la	cocina.

—Siempre	tu	guiso	es	el	mejor	del	mundo	—dijo.
—Gracias.	Me	alegra	verte	comer	con	apetito,	hijo.	Y	me	sorprende.	Pensé	que

todo	esto	te	caería	mal.
Él	agitó	la	mano	vaga	pero	enérgicamente.
—El	desafío	de	lo	desconocido.	Tengo	el	presentimiento	de	que	esto	va	a	resultar

mejor	de	lo	que	pensábamos.	Muchísimo	mejor.
Ella	 se	 le	 acercó	 y	 le	 olió	 el	 aliento.	 Estaba	 limpio,	 inocente	 hasta	 el	 olor	 del

guiso.	 Eso	 significaba	 que	 había	 tomado	 Nodor,	 lo	 cual	 sugería	 que	 había	 estado
bebiendo	a	hurtadillas	un	poco	de	whisky.	¿Cómo	si	no	explicarse	su	 temeridad,	su
desprecio	de	los	posibles	peligros?	Estaba	irreconocible.

No	 hizo	 comentario	 alguno,	 pues	 sabía	 que	 si	 él	 pretendía	 ocultar	 una	 botella
entre	sus	ropas	o	en	su	mochila	mientras	rastreaban	las	señales	radiotelefónicas,	ella
no	 tardaría	 en	 descubrirla.	Y	 en	 quitársela.	Y	 él	 ni	 siquiera	 chistaría.	 Se	 la	 dejaría
sacar	de	las	manos	mientras	sus	labios	harían	pucheros	de	resentimiento.
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Capítulo	3

Provistos	 de	 sus	 mochilas	 y	 de	 sendos	 panrads,	 emprendieron	 la	 marcha.	 Eddie
llevaba	un	arma	al	hombro	y	ella	había	deslizado	entre	sus	cosas	su	negro	maletín	de
medicamentos	e	instrumentos	de	laboratorio.

El	pleno	mediodía	del	fin	del	otoño	aparecía	coronado	por	un	débil	sol	rojo	que	a
duras	 penas	 conseguía	 asomarse	 por	 entre	 la	 eterna	 doble	 capa	 de	 nubes.	 Su
compañero,	una	burbuja	más	pequeña	aún,	de	un	color	alilado,	empezaba	a	ocultarse
por	el	noroeste,	detrás	del	horizonte.	Eddie	y	su	madre	avanzaban	en	medio	de	una
especie	de	crepúsculo	claro,	el	máximo	de	luz	que	a	cualquier	hora	del	día	lograba	el
Baudelaire.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra,	 el	 aire	 era	 tibio:	 un	 fenómeno
común	en	ciertos	planetas	situados	detrás	de	la	Cabeza	de	Caballo,	fenómeno	que	se
estaba	investigando	pero	que	todavía	carecía	de	explicación.

El	paisaje	era	montañoso,	con	profundas	hondonadas.	De	tanto	en	tanto,	cerros	lo
suficientemente	 altos	 y	 escarpados	 como	 para	 que	 se	 los	 pudiese	 llamar	montañas
embrionarias.	 Considerando	 la	 naturaleza	 escabrosa	 del	 terreno,	 la	 vegetación	 era
asombrosamente	 exuberante.	 Arbustos	 de	 color	 verde	 pálido,	 rojos	 y	 amarillos,
enredaderas	 y	 árboles	 pequeños	 se	 prendían	 a	 cada	 pedacito	 de	 tierra,	 horizontal	 o
vertical.	Todos	 tenían	hojas	 relativamente	 anchas	que	giraban	 siguiendo	al	 sol	para
captar	la	luz.

De	 tanto	 en	 tanto,	 a	 medida	 que	 los	 dos	 terráqueos	 recorrían	 ruidosamente	 la
selva,	 bestezuelas	 multicolores	 semejantes	 a	 insectos	 y	 a	 mamíferos	 huían
precipitadamente	de	un	escondite	a	otro.	Eddie	decidió	llevar	el	arma	en	el	hueco	del
brazo.	Luego,	cuando	se	vio	obligado	a	ascender	y	descender	gateando	barrancos	y
colinas	y	abrirse	paso	entre	malezas	que	se	tornaban	imprevistamente	enmarañadas,
volvió	a	ponérsela	al	hombro,	colgada	de	una	correa.

Sin	 embargo,	 aquella	 marcha	 accidentada	 no	 era	 demasiado	 fatigosa.	 Pesaban
unos	diez	kilos	menos	de	lo	que	pesarían	en	la	Tierra	y	a	pesar	de	que	el	aire	era	más
ligero,	era	más	rico	en	oxígeno.

La	doctora	Fetts	caminaba	al	mismo	ritmo	que	su	hijo.	Treinta	años	mayor	que	el
joven	 de	 veintitrés,	 pasaba,	 incluso	 vista	 de	 cerca,	 por	 su	 hermana	 mayor.	 Las
píldoras	 longevidad	 se	 encargaban	 de	 eso.	 No	 obstante,	 él	 la	 trataba	 con	 toda	 la
cortesía	 y	 la	 caballerosidad	 que	 uno	 cree	 deberle	 a	 la	 madre,	 ayudándola	 en	 las
cuestas	empinadas,	pese	a	que	el	escalarlas	no	obligaba	a	su	amplio	pecho	a	reclamar
más	aire.

A	la	orilla	de	un	riacho	hicieron	un	alto	para	orientarse.
—Las	señales	han	cesado	—dijo	Eddie.
—Es	evidente	—observó	ella.
En	 aquel	momento	 el	 detector	 de	 radar	 incluido	 en	 el	 panrad	 empezó	 a	 silbar.

Ambos	levantaron	la	vista	automáticamente.
—No	hay	ninguna	nave	en	el	aire.
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—Tampoco	puede	venir	de	esos	cerros	—señaló	ella—.	No	hay	nada	más	que	un
peñasco	en	la	cima	de	cada	uno.	Rocas	descomunales.

—Y	 sin	 embargo,	me	parece	 que	 viene	 de	 allí.	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¿Viste	 lo	 que	 yo	 vi?
Parecía	una	especie	de	caña	muy	alta	que	caía	por	detrás	de	aquella	roca	enorme.

Ella	atisbo	a	través	de	la	penumbra.
—Me	parece	que	estás	imaginando	cosas,	hijo.	Yo	no	vi	nada.
De	pronto,	 sin	que	cesara	 el	 silbido,	 el	 zzt-zzt	volvió	a	 empezar.	Luego	de	una

sucesión	de	ruidos,	ambos	se	detuvieron.
—Subamos	y	veamos	lo	que	hay	para	ver	—propuso	ella.
—Alguna	rareza	—comentó	él.	Ella	no	contestó.
Vadearon	 el	 riacho	 e	 iniciaron	 el	 ascenso.	A	mitad	de	 camino	 se	detuvieron	un

instante	 para	 husmear,	 desconcertados,	 una	 ráfaga	 de	 un	 olor	 muy	 penetrante	 que
bajaba	con	el	viento.

—Huele	como	una	jaula	repleta	de	monos	—dijo	él.
—En	 celo	—agregó	 ella.	 Si	 él	 tenía	 el	 oído	más	 fino,	 ella	 tenía	 el	 olfato	más

aguzado.
Continuaron	el	ascenso.	El	DR	empezó	a	emitir	su	pequeño	campanilleo	histérico.

Eddie	se	detuvo,	estupefacto.	El	BD	indicaba	que	las	vibraciones	del	radar	no	venían,
como	antes,	de	la	cumbre	de	la	montaña	que	estaban	escalando,	sino	de	una	segunda
que	se	alzaba	al	otro	lado	del	valle.	Repentinamente,	el	panrad,	enmudeció.

—¿Qué	hacemos	ahora?
—Terminar	lo	que	hemos	empezado.	Esta	montaña.	Luego	iremos	a	la	otra.
Encogiéndose	 de	 hombros,	 Eddie	 se	 apresuró	 a	 seguir	 tras	 del	 cuerpo	 alto	 y

delgado	de	su	madre,	enfundado	en	largos	mamelucos.	Aquel	olor	la	había	excitado,
literalmente,	 y	 ya	 nada	 podía	 detenerla.	 En	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 llegaba	 al
peñasco	que	coronaba	la	colina,	y	que	tenía	las	dimensiones	de	una	cabaña,	Eddie	le
dio	 alcance.	 Ella	 se	 había	 detenido	 y	 observaba	 atentamente	 la	 aguja	 del	 BD,	 que
luego	de	un	vaivén	impetuoso,	se	estabilizó	en	neutro.	El	olor	a	jaula	de	monos	era
muy	potente	ahora.

—¿Te	 parece	 que	 podría	 tratarse	 de	 algún	 tipo	 de	 mineral	 radiogenerador?	—
preguntó,	decepcionada.

—No.	Aquellos	grupos	de	señales	eran	sistemáticos.	Y	este	olor…
—¿Entonces,	qué…?
Eddie	no	sabía	si	sentirse	halagado	o	no	por	el	hecho	de	que	su	madre,	en	forma

tan	obvia	y	repentina,	hiciera	recaer	en	él	el	peso	de	las	responsabilidades	y	la	acción.
Se	 sentía	orgulloso	y	 a	 la	vez	 curiosamente	 intimidado.	Pero	 lo	poseía	una	 extraña
animación.	Casi,	pensó,	como	si	estuviera	a	punto	de	encontrar	 lo	que	había	estado
buscando	durante	mucho	tiempo.	Cuál	había	sido	el	objeto	de	aquella	búsqueda,	no
sabía	decirlo.	Pero	estaba	excitado	y	no	tenía	mucho	miedo.

Descolgó	su	arma,	una	combinación	de	doble	caño	de	rifle	y	escopeta.	El	panrad
seguía	inmóvil.
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—A	 lo	mejor	—dijo—	ese	 peñasco	 está	 camuflando	 una	 base	 de	 espionaje.	—
Hasta	a	él	le	sonó	ridículo	lo	que	acababa	de	decir.

A	sus	espaldas,	 su	madre	contuvo	el	aliento	y	dejó	escapar	un	grito.	Eddie	giró
sobre	 sus	 talones	 y	 empuñó	 el	 arma,	 pero	 no	 había	 ningún	 blanco	 a	 la	 vista.
Temblando,	 emitiendo	 sonidos	 incoherentes,	 su	 madre	 le	 señaló	 la	 cima	 de	 la
montaña	al	otro	lado	del	valle.

Él	 creyó	 ver	 una	 antena	 larga	 y	 fina	 que	 se	 proyectaba	 desde	 el	 peñasco
monstruoso	 agazapado	 en	 la	 cúspide.	 Al	 mismo	 tiempo,	 dos	 pensamientos	 se
disputaban	 el	 primer	 plano	 de	 su	 mente:	 uno,	 que	 era	 algo	 más	 que	 una	 simple
coincidencia	el	que	las	dos	montañas	tuviesen	en	sus	crestas	estructuras	de	piedra	casi
idénticas,	y	dos,	que	 la	antena	debió	de	ser	 tendida	un	momento	antes,	pues	estaba
seguro	de	no	haberla	visto	la	primera	vez	que	miró.

Nunca	llegó	a	comunicar	a	su	madre	sus	conclusiones,	pues	algo	delgado,	flexible
e	 irresistible	 lo	 asió	 por	 la	 espalda.	 Izado	 en	 el	 aire,	 fue	 transportado	 hacia	 atrás.
Eddie	 dejó	 caer	 el	 arma	 y	 trató	 de	 asir	 las	 bandas	 o	 tentáculos	 que	 le	 rodeaban	 el
cuerpo	y	de	quebrarlo	con	sus	manos.	Inútil.

Tuvo	una	visión	de	 su	madre	corriendo	cuesta	 abajo.	De	pronto,	una	cortina	 se
cerró	y	se	encontró	en	la	más	impenetrable	oscuridad.
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Capítulo	4

Siempre	suspendido	en	el	aire,	Eddie	sintió	que	lo	hacían	girar	en	redondo.	No	podía
estar	seguro,	claro	está,	pero	tuvo	la	sensación	de	que	ahora	lo	llevaban	en	dirección
diametralmente	opuesta.	Al	mismo	tiempo,	los	tentáculos	que	le	sujetaban	los	brazos
y	 las	 piernas	 lo	 soltaron.	 Sólo	 la	 cintura	 seguía	 aprisionada,	 atenazada	 con	 tanta
fuerza	que	lo	hacía	gritar	de	dolor.

Luego,	 las	 punteras	 de	 sus	 botas	 rebotaron	 contra	 una	 superficie	 elástica	 y	 se
sintió	 empujado	 hacia	 adelante.	 Claudicante,	 enfrentado	 a	 quién	 sabe	 qué	 horrible
monstruo,	se	sintió	de	pronto	asaltado	—no	por	un	pico	voraz	ni	por	dientes	ni	por	un
cuchillo	u	otro	mutilador	instrumento	cortante—	sino	por	una	oleada	de	aquel	mismo
olor	a	monos.

En	otras	circunstancias	sin	duda	habría	vomitado.	Esta	vez	su	estómago	no	tuvo
tiempo	de	considerar	si	debía	o	no	 limpiar	 la	casa.	El	 tentáculo	 lo	 levantó	a	mayor
altura	 y	 lo	 lanzó	 contra	 algo	 blando	 y	 elástico	—algo	 carnoso	 y	 femenino—	 casi
parecido	 a	 un	 pecho	 por	 su	 textura,	 suavidad	 y	 tibieza	 y	 por	 la	 delicada	 curva
levemente	insinuada.

Eddie	 sacó	manos	y	pies	para	defenderse,	pensando	por	un	momento	que	 iba	a
hundirse	y	quedar	engullido,	atrapado.	La	idea	de	una	suerte	de	ameba	gargantuesca
escondida	en	una	roca	hueca	—o	en	una	concha	de	aspecto	rocoso—	lo	hizo	forcejear
y	gritar	y	empujar	a	aquella	sustancia	protoplasmática.

Pero	no	le	aconteció	nada	de	eso.	No	lo	sumergieron	en	una	gelatina	asfixiante	y
legamosa	que,	luego	de	arrancarle	la	piel	y	la	carne,	disolviera	sus	huesos.	Una	y	otra
vez,	lo	hicieron	rebotar	contra	la	suave	superficie	turgente.	Y	cada	vez	que	chocaba
contra	ella,	la	empujaba,	le	asestaba	puntapiés	o	puñetazos.	Al	cabo	de	una	docena	de
estos	actos	aparentemente	incoherentes,	lo	levantaron	como	para	observarlo,	como	si
la	criatura	o	la	cosa	que	así	lo	sacudía	estuviera	intrigada	por	su	comportamiento.

Había	 cesado	 de	 gritar.	 Ahora	 los	 únicos	 sonidos	 audibles	 eran	 su	 bronca
respiración	 y	 los	 chistidos	 y	 silbidos	 del	 panrad.	 En	 el	 momento	 mismo	 en	 que
empezó	 a	 escucharlos,	 los	 chistidos	 cambiaron	 de	 ritmo	 para	 estabilizarse	 en	 una
serie	identificable	de	pulsaciones	—tres	unidades	que	se	repetían	una	y	otra	vez.

—¿Quién	eres	tú?	¿Quién	eres	tú?
Naturalmente,	también	hubiera	podido	ser:	«¿Qué	eres	tú?»	o	«¡Qué	demonios!»

o	«¿Nor	smoz	ka	pop?».	O	nada,	semánticamente	hablando.
Pero	Eddie	no	creía	que	fuera	esto	último.	Y	cuando	lo	depositaron	delicadamente

en	el	piso,	y	el	tentáculo	desapareció	en	la	oscuridad,	sólo	Dios	sabe	dónde,	tuvo	la
certeza	de	que	la	criatura	estaba	comunicándose,	o	tratando	de	comunicarse	con	él.

Fue	 ese	 pensamiento	 el	 que	 lo	 disuadió	 de	 gritar	 y	 echar	 a	 correr	 por	 aquella
cámara	 tenebrosa	 y	 fétida,	 buscando	 locamente	 una	 salida.	 Dominando	 su	 pánico,
abrió	un	pequeño	obturador	del	cilindro	del	panrad	e	introdujo	en	él	el	dedo	índice	de
su	mano	derecha.	Lo	apoyó	en	el	 interruptor	 sin	 llegar	a	oprimirlo,	y	en	el	preciso
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momento	en	que	el	aparato	cesó	de	transmitir,	él	emitió	a	su	vez,	lo	mejor	que	pudo,
las	pulsaciones	que	había	recibido.	No	tuvo	necesidad	de	encender	la	luz	y	hacer	girar
el	 dial	 para	 sintonizar	 la	 banda	 de	 los	 mil	 kilociclos.	 El	 instrumento	 sintonizaría
automáticamente	esa	frecuencia	con	la	que	acababa	de	recibir.

Lo	más	curioso	era	que	el	cuerpo	le	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza	en	forma	casi
incontrolable,	con	la	sola	excepción	de	una	parte:	su	dedo	índice,	la	única	unidad	que,
le	 pareció,	 tenía	 una	 función	 claramente	 definida	 en	 esta	 situación	 por	 lo	 demás
confusa.	Era	la	parte	de	sí	mismo	que	lo	estaba	ayudando	a	sobrevivir,	la	única	parte
que,	 por	 el	momento,	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Hasta	 su	 cerebro	 parecía	 estar
totalmente	desvinculado	de	su	dedo.	Ese	dígito	era	él	mismo,	y	el	 resto	sólo	estaba
unido	a	él	por	puro	azar.

Cuando	 se	 interrumpió,	 comenzó	 otra	 vez	 el	 transmisor.	 Esta	 vez	 las	 unidades
eran	irreconocibles.	Tenían	cierto	ritmo,	pero	no	pudo	darse	cuenta	qué	significaban.
Entre	 tanto,	 el	 DR	 emitía	 breves	 silbidos	 secos	 y	 entrecortados.	 Algo,	 un	 haz,	 en
algún	lugar	de	aquella	oscura	caverna,	no	le	perdía	pisada.

Apretó	 un	 botón	 de	 la	 tapa	 del	 panrad	 y	 la	 linterna	 empotrada	 en	 el	 aparato
alumbró	el	área	que	tenía	frente	a	él.	Vio	una	pared	de	una	sustancia	gomosa	de	color
gris	 rojizo.	En	 la	 pared	 se	 destacaba	 una	 ligera	 turgencia	 gris	 de	 forma	vagamente
circular,	 de	 poco	 más	 o	 menos	 un	 metro	 veinte	 de	 diámetro.	 A	 su	 alrededor,
confiriéndole	 cierta	 semejanza	 con	 una	 medusa,	 había	 enroscados	 doce	 tentáculos
muy	largos	y	muy	delgados.

Pese	 al	 temor	 de	 que	 si	 les	 daba	 la	 espalda	 los	 tentáculos	 pudieran	 asirlo	 de
nuevo,	su	curiosidad	lo	instó	a	darse	vuelta	y	examinar	los	alrededores	a	la	luz	de	su
linterna.	Se	encontraba	en	una	cámara	ovoide	de	unos	diez	metros	de	largo,	cuatro	de
ancho	y	dos	y	medio	a	tres	de	altura	en	el	centro.	Estaba	constituida	por	una	sustancia
gris	 rojiza	 de	 textura	 uniforme	 con	 excepción	 de	 conductos	 azules	 y	 rojos,	 a
intervalos	irregulares.	¿Venas	y	arterias?

Una	porción	de	la	pared	que	tenía	las	dimensiones	de	una	puerta	presentaba	una
ranura	 vertical	 que	 la	 recorría	 de	 arriba	 a	 abajo	 y	 estaba	 también	 flanqueada	 por
tentáculos.	Eddie	 supuso	que	debía	 ser	una	 especie	de	 iris,	 el	 cual	 se	había	 abierto
para	 arrastrarlo	 a	 él	 al	 interior.	 Tentáculos	 agrupados	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 mar
aparecían	aquí	y	allá	por	las	paredes	o	colgaban	del	techo.	En	la	pared	opuesta	a	la
del	 iris	 había	 un	 tallo	 largo	 y	 flexible	 provisto,	 en	 su	 extremo	 libre,	 de	 una	 golilla
cartilaginosa.	 Cada	 vez	 que	 Eddie	 hacía	 algún	movimiento,	 el	 tallo	 se	movía	 y	 su
extremo	 ciego	 lo	 seguía	 como	 una	 antena	 de	 radar	 sigue	 el	 rastro	 del	 objeto	 que
intenta	 situar.	 Eso	 era.	 Y	 a	 menos	 que	 estuviese	 muy	 equivocado,	 el	 tallo	 era	 al
mismo	tiempo	un	receptor-transmisor	de	onda	continua.

Paseó	 en	 torno	 el	 haz	 de	 su	 linterna.	 Cuando	 llegó	 al	 extremo	 más	 distante,
contuvo	el	aliento.	¡Amontonadas,	de	frente	a	él	había	diez	criaturas!	Del	tamaño	de
cerdos	a	medio	crecer,	a	nada	se	parecían	tanto	como	a	caracoles	despojados	de	sus
conchas;	carecían	de	ojos	y	el	tallo	que	crecía	de	la	frente	de	cada	uno	era	una	réplica
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diminuta	del	de	la	pared.	No	parecían	peligrosos.	Sus	bocas,	abiertas,	eran	pequeñas	y
sin	 dientes	 y	 su	 ritmo	 de	 locomoción	 debía	 ser	 lento,	 pues	 se	 arrastraban	 como
caracoles	sobre	un	ancho	basamento	muscular…	un	pie	de	carne.

Empero,	si	se	quedaba	dormido,	aquellos	seres	podrían	dominarlo	por	su	fuerza
numérica	y	quizás	esas	bocas	segregaran	un	ácido	capaz	de	digerirlo,	o	 tuvieran	un
secreto	aguijón	ponzoñoso.

Sus	lucubraciones	fueron	interrumpidas	en	forma	violenta.	Se	sintió	aprisionado,
alzado	 en	 vilo	 y	 pasado	 a	 otro	 grupo	 de	 tentáculos.	 Llevado	 hasta	 más	 allá	 del	
tallo-antena,	en	dirección	a	las	criaturas	caracolimorfas.	Justo	antes	de	llegar	al	sitio
donde	se	encontraban,	lo	inmovilizaron,	de	cara	a	la	pared.	Un	iris,	invisible	hasta	ese
momento,	se	abrió	de	pronto.	Eddie	 lo	 iluminó	con	el	haz	de	su	 linterna,	pero	sólo
alcanzó	a	divisar	circunvoluciones	de	carne.

Su	 panrad	 emitió	 una	 nueva	 serie	 de	 señales	 —pin-pon-pen-pan—.	 El	 iris	 se
dilató	hasta	alcanzar	el	ancho	suficiente	para	admitir	su	cuerpo	si	se	lo	introducía	de
cabeza.	 O	 por	 los	 pies.	 Lo	 mismo	 daba	 para	 el	 caso.	 Los	 repliegues	 se
desenmarañaron	y	se	convirtieron	en	un	túnel.	O	en	una	garganta.	De	miles	de	hoyos
diminutos	 emergieron	 miles	 de	 dientes	 pequeñísimos,	 afilados	 como	 navajas.
Centellearon	 un	 instante	 y	 volvieron	 a	 hundirse,	 pero	 antes	 de	 que	 hubieran
desaparecido,	 mil	 otras	 diminutas	 lanzas	 maléficas	 se	 precipitaron	 hacia	 afuera
adelantándose	a	los	colmillos	que	retrocedían.

Moledora	de	carne.
Más	 allá	 de	 aquella	 formación	 asesina,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 había	 una

enorme	 bolsa	 de	 agua.	 Exhalaba	 vapor,	 y	 con	 el	 vapor	 un	 aroma	 semejante	 al	 del
guiso	 de	 mamá.	 Trocitos	 de	 algo	 oscuro,	 presumiblemente	 carne,	 y	 pedazos	 de
legumbres	flotaban	en	la	hirviente	superficie.

Luego	 el	 iris	 se	 cerró,	 y	 lo	 pusieron	 de	 frente	 a	 las	 babosas.	 Suave,	 pero
inequívocamente,	un	tentáculo	le	azotó	las	nalgas.	Y	el	panrad	chistó	una	advertencia.

Eddie	no	era	tonto.	Ahora	sabía	que	las	diez	criaturas	no	eran	peligrosas	a	menos
que	 él	 las	 molestase.	 En	 cuyo	 caso,	 acababa	 de	 ver	 adonde	 iría	 a	 parar	 si	 no	 se
portaba	bien.

Una	vez	más	fue	izado	y	transportado	a	lo	largo	de	la	pared	hasta	rebotar	contra	la
mancha	 gris	 claro.	 El	 olor	 a	 jaula	 de	 monos,	 que	 se	 había	 atenuado,	 volvió	 a
intensificarse.	Eddie	descubrió	que	provenía	de	un	pequeño	orificio	que	apareció	en
la	pared.

Cuando	no	reaccionó	—no	tenía	aún	idea	alguna	de	cómo	se	suponía	que	debía
actuar—	 los	 tentáculos	 lo	 soltaron	 en	 forma	 tan	 sorpresiva	 que	 cayó	 de	 espaldas.
Ileso	al	rebotar	sobre	la	carne	muelle,	se	levantó.

¿Cuál	podría	 ser	 el	 próximo	paso?	 Inventario	de	 recursos.	Recuento:	 el	 panrad.
Un	saco	de	dormir,	que	no	iba	a	necesitar	mientras	persistiese	la	presente	temperatura
demasiado	 cálida.	Un	 frasco	 de	 cápsulas	Old	 Red	 Star.	 Un	 botella	 térmica	 con	 su
correspondiente	pezón.	Una	caja	de	raciones	A-2-Z.	Un	hornillo	plegadizo.	Cartuchos
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para	su	arma	de	doble	caño,	que	ahora	yacía	fuera	de	la	concha	rocosa	de	la	criatura.
Un	 rollo	de	papel	higiénico.	Cepillo	de	dientes.	Dentífrico.	 Jabón.	Toalla.	Píldoras:
Nodor,	hormona,	vitamina,	longevidad,	reflejo	y	somníferas.	Y	un	alambre	fino	como
un	hilo,	de	treinta	metros	de	longitud	cuando	estaba	desenrollado,	que	aprisionaba	en
su	estructura	molecular	cien	sinfonías,	ochenta	óperas,	mil	tipos	de	piezas	musicales
diferentes	 y	 dos	 mil	 obras	 famosas	 de	 la	 literatura,	 que	 abarcaban	 de	 Sófocles	 a
Dostoievsky	y	 los	best-sellers	más	 recientes.	Podía	 hacerlo	 funcionar	 en	 el	 interior
del	panrad.

Lo	insertó,	apretó	un	botón	y	habló:
—Grabación	de	Eddie	Fetts	de	Che	Gélida	Manina	de	Puccini,	por	favor.
Y	 mientras	 escuchaba	 complacido	 su	 magnífica	 voz,	 abrió	 una	 lata	 que	 había

encontrado	en	el	fondo	de	la	mochila.	Su	madre	había	guardado	en	ella	el	resto	del
guiso	de	su	última	comida	en	la	nave.

Sin	saber	lo	que	le	sucedía,	pero	seguro,	por	alguna	misteriosa	razón,	de	que	por
el	momento	estaba	a	salvo,	mascó	lentamente	la	carne	y	las	legumbres	con	genuina
satisfacción.	Tal	transición	de	la	repugnancia	al	apetito	era	frecuente	en	Eddie.

Limpió	 la	 lata	 y	 finalizó	 la	merienda	 con	 un	 par	 de	 galletitas	 y	 una	 tableta	 de
chocolate.	 El	 racionamiento	 quedaba	 excluido.	 Mientras	 le	 durasen	 los	 víveres,
comería	 bien.	 Luego,	 si	 nada	 nuevo	 ocurría…	Pero	 para	 entonces	—se	 tranquilizó
mientras	se	chupaba	los	dedos—,	su	madre,	que	estaba	en	libertad,	encontraría	algún
medio	de	sacarlo	del	atolladero.	Como	siempre	lo	hiciera.
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Capítulo	5

El	panrad,	silencioso	durante	un	rato,	empezó	a	emitir	señales.	Eddie	proyectó	el	haz
de	 su	 linterna	 sobre	 la	 antena	 y	 vio	 que	 apuntaba	 en	 dirección	 a	 los	 seres
caracolimorfos,	a	los	cuales,	siguiendo	su	costumbre,	 les	había	puesto	ya	un	apodo.
Babbos	los	llamaba.

Los	Babbos	 reptaron	 hacia	 la	 pared	 y	 se	 detuvieron	 antes	 de	 llegar	 a	 ella.	 Sus
bocas,	situadas	en	lo	alto	de	sus	cabezas,	se	abrían	y	cerraban	como	los	picos	de	otros
tantos	 pichones	 famélicos.	 El	 iris	 se	 abrió	 y	 dos	 labios	 adoptaron	 la	 forma	 de	 una
espita.	Una	espita	de	la	cual	manaba	un	chorro	de	agua	hirviente	con	trocitos	de	carne
y	legumbres.	¡Guiso!	¡Guiso	que	caía	con	precisión	infalible	en	cada	boca	ávida!

Así	fue	como	Eddie	aprendió	la	segunda	frase	del	lenguaje	de	Mamá	Polifema.	El
primer	mensaje	había	sido:	«¿Qué	eres	tú?».	Éste	era:	«¡Venid	a	buscarlo!».

Eddie	experimentó.	Emitió	una	repetición	de	lo	que	acababa	de	oír.	Al	unísono,
los	Babbos	—con	excepción	del	que	estaba	siendo	alimentado—	volviéronse	a	él	y
reptaron	unos	pocos	centímetros	antes	de	detenerse,	perplejos.

Puesto	que	Eddie	estaba	transmitiendo,	los	Babbos	debían	de	tener	una	especie	de
BD	interno.	De	lo	contrario,	no	habrían	podido	distinguir	sus	pulsaciones	de	las	de	su
Madre.

Inmediatamente	después,	un	tentáculo	azotó	a	Eddie	a	través	de	los	hombros	y	lo
derribó.	El	panrad	crepitó	su	tercer	mensaje	inteligible:	«¡No	lo	hagas	nunca	más!».

Y	luego	un	cuarto,	una	orden	que	los	diez	cachorros	obedecieron,	reptando	hasta
retornar	a	su	primitiva	posición.

—Por	aquí,	hijos.
Sí,	 ellos	 eran	 la	 prole;	 vivían,	 comían,	 dormían,	 jugaban	 y	 aprendían	 a

comunicarse	en	el	útero	de	su	Madre…	la	Madre.	Eran	la	descendencia	móvil	de	esa
vasta	criatura	inmóvil	que	había	atrapado	a	Eddie	como	una	rana	atrapa	a	una	mosca.
Esta	Madre.	Ella	que,	a	su	vez,	había	sido	un	Babbo	hasta	que	creció	y	adquirió	las
dimensiones	de	un	cerdo	y	fue	expulsada	del	útero	de	su	Madre.	Y	que,	enrollada	en
apretado	ovillo,	había	rodado	cuesta	abajo	por	la	ladera	de	su	montaña	natal,	se	había
abierto	al	llegar	al	pie,	trepado	lentamente	la	ladera	de	la	montaña	vecina,	rodado	otra
vez	cuesta	abajo,	y	así	sucesivamente.	Hasta	encontrar	la	concha	vacía	de	una	adulta
muerta.	O,	si	quiso	ser	una	ciudadana	de	primera	categoría	en	el	seno	de	una	sociedad
y	 no	 una	 desprestigiada	 occupée,	 buscó	 la	 cresta	 desnuda	 de	 una	 alta	montaña	—
cualquier	eminencia	que	abarcara	una	gran	franja	de	territorio—	y	allí	se	acurrucó.

Y	echó	muchos	zarcillos	delgados	como	hilos	en	el	suelo	y	en	las	fisuras	de	las
rocas,	 zarcillos	 que	 se	 sustentaron	 de	 la	 grasa	 de	 su	 cuerpo	 y	 que	 crecieron	 y	 se
extendieron	hacía	abajo	y	se	ramificaron	en	nuevos	zarcillos.	Bajo	tierra,	las	raicillas
trabajaban;	la	química	instintiva;	buscando	y	encontrando	el	agua,	el	calcio,	el	hierro,
el	 cobre,	 el	 nitrógeno,	 el	 carbono;	 seduciendo	 a	 las	 lombrices	 de	 tierra	 y	 a	 los
gorgojos	 y	 a	 las	 larvas,	 acosándolos	 hasta	 arrancarles	 los	 secretos	 de	 sus	 grasas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	21



proteínas;	 desmenuzando	 las	 sustancias	 necesarias	 en	 oscuras	 partículas	 coloidales;
aspirándolas	por	los	conductos	filiformes	de	los	zarcillos,	y	de	allí	al	cuerpo	pálido	y
adelgazado,	acurrucado	en	un	espacio	llano	en	la	cima	de	un	cerro,	una	montaña,	una
cumbre.

Allí,	utilizando	los	diseños	almacenados	en	las	moléculas	del	cerebelo,	su	cuerpo
tomó	los	bloques	de	elementos	de	construcción	y	modeló	con	ellos	una	delgadísima
concha	 de	 los	materiales	más	 abundantes,	 un	 broquel	 lo	 suficientemente	 espacioso
para	poder	refugiarse	en	él	mientras	sus	enemigos	naturales,	 las	ladinas	y	famélicas
bestias	 depredadoras	 que	 rondaban	 por	 el	 penumbroso	 Baudelaire,	 lo	 olían	 y
arañaban	en	vano.

Entonces,	la	mole	de	su	cuerpo,	en	perpetuo	crecimiento,	formaba	sus	repliegues
y	 reabsorbía	 la	 dura	 corteza.	 Y	 si	 durante	 ese	 período	 de	 unos	 pocos	 días	 no	 la
descubrían	 dientes	 afilados,	 forjaría	 un	 caparazón	 nuevo	 y	 más	 grande.	 Y	 así
sucesivamente	doce	veces,	o	quizá	más.

Hasta	convertirse	en	el	cuerpo	monstruoso	y	profundamente	transformado	de	una
hembra	 adulta	 y	 virgen.	 Por	 afuera	 estaba	 la	 sustancia	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 un
peñasco	y	que	era,	en	verdad,	roca;	granito,	diorita,	mármol,	basalto	y	quizá	simple
piedra	caliza.	O	algunas	veces	hierro,	vidrio	o	celulosa.

En	el	 interior,	 en	el	 centro	mismo,	 estaba	el	 cerebro,	probablemente	 tan	grande
como	el	de	un	hombre.	A	su	alrededor,	las	toneladas	de	órganos:	el	sistema	nervioso,
el	 potente	 corazón	—o	 los	 corazones—,	 los	 cuatro	 estómagos,	 los	 generadores	 de
microondas	 y	 ondas	 largas,	 los	 riñones,	 los	 intestinos,	 la	 tráquea,	 los	 órganos	 del
olfato	y	el	gusto,	la	fábrica	de	perfumes	que	producía	los	olores	excitantes	que	atraían
a	los	animales,	pájaros,	y	el	inmenso	útero.	Y	las	antenas;	la	pequeña	antena	interna
para	instruir	y	vigilar	a	la	prole,	y	un	tallo	largo	y	poderoso	en	el	exterior,	retráctil	en
caso	de	peligro,	que	se	proyectaba	desde	el	vértice	del	caparazón.

El	paso	siguiente	consistía	en	la	transición	de	virgen	a	Madre,	condición	inferior	a
condición	superior,	que	ella	indicaba	en	su	lenguaje	pulsátil	por	medio	de	una	pausa
más	prolongada	antes	de	una	palabra.	No	podía,	hasta	ser	desflorada,	ocupar	un	lugar
prominente	en	su	sociedad.	Sin	recato,	sin	rubores,	ella	misma	tomaba	la	iniciativa,
hacia	las	proposiciones	amorosas,	ella	se	ofrecía	y	se	entregaba.

Después	de	lo	cual,	se	comía	a	su	macho.
El	 reloj	del	panrad	 le	dijo	a	Eddie	que	 llevaba	 treinta	días	de	prisión	cuando	se

enteró	de	esta	pequeña	novedad.	Lo	escandalizó,	no	porque	ofendiera	a	su	moral,	sino
porque	él	mismo	había	estado	destinado	a	ser	el	macho.	Y	la	cena.

Su	dedo	pulsó:
—Dime,	Madre	¿qué	quieres	decir?
No	se	había	preguntado	hasta	ese	momento	cómo	podría	reproducirse	una	especie

que	 carecía	 de	machos.	 Ahora	 descubría	 que,	 para	 las	Madres,	 todas	 las	 criaturas,
excepto	 ellas	 mismas,	 eran	 machos.	 Las	 Madres	 eran	 inmóviles	 y	 hembras.	 Los
móviles	eran	machos.	Eddie	era	un	móvil.	Por	consiguiente,	era	un	macho.
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Eddie	había	conocido	a	esta	Madre	durante	la	época	del	celo,	es	decir,	a	mitad	de
camino	 en	 la	 cría	 de	 una	 carnada	 de	 pequeñuelos.	 Ella	 lo	 había	 detectado	 cuando
avanzaba	por	 la	orilla	del	 riacho,	en	el	valle.	Cuando	él	 llegó	al	pie	de	 la	montaña,
había	 detectado	 su	 olor.	 Era	 un	 olor	 nuevo	 para	 ella.	 Lo	más	 semejante	 que	 pudo
encontrar	en	sus	bancos	de	memoria	fue	el	olor	de	una	bestia	que	se	le	parecía.	Por	la
descripción	que	ella	le	hizo,	él	sospechó	que	se	trataba	de	un	mono.	Así	pues,	había
descargado	 de	 su	 repertorio	 aquel	 olor	 a	mono	 en	 celo.	Cuando	 él,	 aparentemente,
cayó	en	la	trampa,	lo	cazó.

Lo	que	él	debía	hacer	era	atacar	el	núcleo	conceptivo,	esa	turgencia	de	color	gris
claro	de	la	pared.	Después	que	la	hubiera	tajado	y	desgarrado	lo	suficiente	como	para
que	 comenzaran	 los	 misteriosos	 procesos	 de	 la	 preñez,	 sería	 arrojado	 en	 su	
iris-estómago.

Por	suerte	para	él,	Eddie	no	tenía	el	pico	afilado,	no	tenía	el	colmillo	ni	la	zarpa.
Y	ella	había	recibido	del	panrad	las	mismas	señales	que	había	transmitido.

Eddie	no	comprendía	por	qué	era	necesario	tener	un	móvil	para	el	apareamiento.
Una	 Madre	 tenía	 la	 inteligencia	 suficiente	 como	 para	 recoger	 una	 piedra	 filosa	 y
lacerarse	ella	misma	el	lugar.

Se	 le	 hizo	 comprender	 que	 la	 concepción	 no	 se	 produciría	 si	 no	 estaba
acompañada	 por	 cierta	 estimulación	 placentera	 de	 los	 nervios:	 un	 frenesí	 y	 su
satisfacción.	Por	qué	era	necesario	ese	estado	emocional,	Madre	no	lo	sabía.

Eddie	intentó	explicarle	cosas	tales	como	los	genes	y	los	cromosomas	y	por	qué
razón	tenían	que	estar	presentes	en	las	especies	más	evolucionadas.

Madre	no	comprendió.
Eddie	 se	 preguntó	 si	 el	 número	 de	 tajos	 y	 heridas	 infligidos	 al	 núcleo

correspondían	al	número	de	vástagos.	O	si	había	un	número	mayor	de	posibilidades
en	las	cintas	hereditarias	esparcidas	bajo	el	 tegumento	conceptivo.	Y	si	 la	 irritación
fortuita	 y	 la	 consiguiente	 estimulación	 de	 los	 genes	 era	 comparable	 a	 la	 fortuita
combinación	de	genes	en	el	apareamiento	del	macho	y	 la	hembra	humanos,	 lo	cual
daba	 como	 resultado	 hijos	 con	 rasgos	 que	 eran	 combinaciones	 de	 los	 de	 sus
progenitores.

¿Acaso	la	devoración	inevitable	del	móvil,	una	vez	consumado	el	acto,	entrañaba
algo	más	que	un	mero	reflejo	emocional	y	alimentario?	¿O	sugería	que	el	móvil,	con
sus	garras	y	picos,	se	apoderaba	de	los	nodogenes	junto	con	los	jirones	de	piel,	y	que
esos	genes,	al	sobrevivir	a	la	cocción	en	el	estómago-marmita,	eran	luego	expulsados
con	las	heces?	¿Era	allí	donde	con	sus	picos,	dientes	o	patas	los	recogían	los	animales
y	los	pájaros,	y	luego,	al	ser	aprisionados	por	otras	Madres,	en	ese	indirecto	acto	de
violación,	 llevaban	los	agentes	portadores	de	 la	herencia	al	núcleo	conceptivo	en	el
momento	mismo	del	 ataque	 e	 implantaban	 los	 nódulos	 en	 la	 piel	 y	 la	 sangre	 de	 la
turgencia	mientras	 otros	 nódulos	 se	 preparaban	para	 recomenzar	 el	 ciclo?	Y	 luego,
¿los	 móviles	 eran	 comidos,	 digeridos	 y	 expulsados	 en	 este	 ciclo	 oscuro	 pero
interminable?	¿Se	aseguraba	así	la	continua,	si	bien	fortuita,	combinación	de	genes,	la
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posibilidad	de	variación	en	 la	descendencia,	 las	oportunidades	de	mutaciones,	y	así
sucesivamente?

Madre	pulsó	que	estaba	perpleja.
Eddie	desistió.	Jamás	lo	sabría.	¿Acaso	importaba,	después	de	todo?
Decidió	que	no	y	abandonó	la	posición	postrada	para	pedir	agua.	Ella	estiró	su	iris

y	vertió	en	el	termo	un	litro	de	agua	tibia.	Eddie	le	echó	una	píldora	y	lo	agitó	hasta
disolverla.	Y	bebió	un	facsímil	soportable	de	Old	Red	Star.	Prefirió	el	fuerte	y	áspero
whisky	de	centeno,	aunque	hubiera	podido	darse	el	lujo	de	uno	más	suave.	Lo	que	le
interesaba	 era	 obtener	 resultados	 inmediatos.	 El	 sabor	 en	 sí	 no	 le	 importaba,	 pues
detestaba	 por	 igual	 el	 de	 todas	 las	 bebidas	 alcohólicas.	Bebió	 entonces	 ese	 brebaje
que,	con	estremecimientos	de	repulsión,	bebían	todos	los	borrachines	que	patinaban
en	las	callejas	próximas	a	 las	cantinas,	y	al	que	rebautizaban	con	el	nombre	de	Old
Rotten	Tar[1],	maldiciendo	 la	mala	estrella	de	haber	caído	 tan	bajo	como	para	 tener
que	tragar	tamaña	inmundicia.

El	whisky	ardió	en	su	vientre	y	se	dispersó	rápidamente	por	sus	miembros	y	trepó
a	 su	 cabeza.	La	 única	 sensación	 de	 frío	 era	 el	 pensar	 en	 las	 pocas	 cápsulas	 que	 le
quedaban.	 Cuando	 se	 le	 acabasen	 ¿qué	 sería	 de	 él?	 Era	 en	momentos	 como	 aquél
cuando	más	echaba	de	menos	a	su	madre.

El	pensar	en	ella	le	hizo	brotar	algunos	lagrimones.	Moqueó	y	bebió	otro	sorbo	y
cuando	el	más	grande	de	los	Babbos	le	pidió,	con	un	codazo,	que	le	rascase	el	lomo,
Eddie	 le	 echó	 en	 la	 boca	 un	 chorro	 de	Oíd	Red	Star.	Un	 trago	 para	 un	Babbo.	 Se
preguntó,	en	vano,	qué	efecto	tendría	en	el	futuro	de	la	raza	la	afición	al	whisky.

En	 ese	momento	 lo	 asaltó	 una	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	 salvadora.	Estas	 criaturas
podían	sorber	de	la	tierra	los	elementos	necesarios	para	elaborar	con	ellos	estructuras
moleculares	sumamente	complejas.	Siempre	y	cuando,	es	claro,	tuviesen	una	muestra
de	la	sustancia	deseada,	para	empollarla	en	algún	órgano	críptico.

Pues	bien,	¿qué	más	sencillo	que	darle	a	ella	una	de	las	codiciadas	cápsulas?	Una
podía	convertirse	en	cualquier	cantidad.	Esas	cápsulas,	más	el	agua	bombeada	en	el
riacho	 cercano,	 daría	 lo	 suficiente	 como	 para	 poner	 verde	 de	 envidia	 al	 patrón	 de
cualquier	destilería	clandestina.

Se	lamió	los	labios	y	estaba	a	punto	de	emitir	su	pedido,	cuando	lo	que	ella	estaba
transmitiendo	despertó	su	curiosidad.

Casi	 malignamente	 comentaba	 que	 su	 vecina	 del	 otro	 lado	 del	 valle	 se	 estaba
dando	ínfulas	porque	también	ella	tenía	prisionero	a	un	móvil	comunicante.
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Capítulo	6

Las	 Madres	 tenían	 una	 sociedad	 tan	 jerárquica	 como	 el	 protocolo	 de	 mesa	 en
Washington	o	el	orden	del	picoteo	en	un	corral.	Lo	que	contaba	era	el	prestigio,	y	el
prestigio	estaba	determinado	por	la	potencia	trasmisora,	la	altura	de	la	eminencia	en
la	cual	la	Madre	estaba	asentada,	que	determinaba	a	su	vez	el	alcance	territorial	de	su
radar,	y	por	la	abundancia,	la	originalidad	y	el	ingenio	de	sus	chismorreos.	La	criatura
que	había	atrapado	a	Eddie	era	una	reina.	Gozaba	de	precedencia	sobre	unas	treinta
de	 su	misma	 especie;	 todas	 ellas	 debían	 permitirle	 trasmitir	 primero	 y	 ninguna	 se
atrevía	 a	 empezar	 a	 pulsar	 hasta	 que	 ella	 callaba.	 Luego,	 la	 segunda	 en	 orden
jerárquico	 comenzaba,	 y	 así	 en	 orden	 descendente.	 Cualquiera	 de	 ellas	 podía	 ser
interrumpida	 en	 cualquier	 momento	 por	 la	 Número	 Uno,	 y	 si	 alguna	 de	 jerarquía
inferior	 tenía	 algo	 interesante	 para	 trasmitir,	 podía	 interrumpir	 a	 la	 que	 estaba
hablando	y	obtener	el	permiso	de	la	reina	para	narrar	su	historia.

Eddie	conocía	este	hecho,	pero	no	podía	sintonizar	directamente	el	cotorreo	entre
cumbre	y	cumbre.	El	espeso	caparazón	seudogranítico	se	lo	impedía	y	lo	obligaba	a
depender	del	tallo	uterino	de	la	Madre	para	recibir	información	retransmitida.

De	tanto	en	tanto	Madre	abría	la	puerta	y	dejaba	salir	a	su	prole	a	reptar	por	los
alrededores.	Allí	practicaban	emisión	y	 trasmisión	con	 los	Babbos	de	 la	Madre	del
otro	 lado	 del	 valle.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 esa	 Madre	 se	 dignaba	 pulsar	 para	 los
pequeños	y	la	carcelera	de	Eddie	se	lo	retribuía	trasmitiendo	para	sus	retoños.

Reciprocidad.
La	primera	vez	que	los	chiquillos	se	habían	desplazado	pasito	a	paso	a	través	del	

iris-salida,	Eddie	había	intentado,	imitando	a	Ulises,	hacerse	pasar	por	uno	de	ellos	y
reptar	 puertas	 afuera	 entre	 la	manada.	 Sin	 ojos,	mas	 no	 Polifemo.	Madre	 lo	 había
izado	con	sus	tentáculos	y	llevado	de	vuelta	al	interior.

Fue	a	raíz	de	este	incidente	que	él	le	puso	el	nombre	de	Polifema.
Sabía	 que	 ella	 había	 acrecentado	 inmensamente	 su	 ya	 poderoso	 prestigio	 por

poseer	esa	rareza	única	—un	móvil	trasmisor.	Tanto	había	crecido	su	importancia	que
las	 Madres	 de	 los	 confines	 de	 su	 zona	 de	 influencia	 retransmitían	 las	 noticias	 de
Polifema	a	 las	más	 alejadas.	Antes	que	Eddie	hubiera	 aprendido	 su	 lenguaje,	 ya	 el
continente	entero	estaba	enganchado.	Polifema	se	había	convertido	en	una	verdadera
columnista	de	chismografía.	Decenas	de	miles	de	criaturas	acurrucadas	en	cumbres
montañosas	escuchaban	con	avidez	los	pormenores	de	sus	relaciones	con	la	paradoja
andante:	un	macho	semántico.

Eso	había	sido	maravilloso.	Luego,	muy	recientemente,	la	Madre	del	otro	lado	del
valle	 había	 capturado	 a	 una	 criatura	 similar.	 Y	 se	 había	 convertido	 de	 golpe	 en	 la
Número	Dos	de	 la	 región.	Y	al	mínimo	 traspié	por	parte	de	Polifema,	 conquistaría
para	sí	el	rango	supremo.

Eddie	se	excitó	terriblemente	con	esta	novedad.	Había	fantaseado	a	menudo	con
su	madre,	preguntándose	en	qué	andaría.	Cosa	curiosa,	terminaba	muchas	de	aquellas
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fantasías	 refunfuñando,	 reprochándole	 casi	 audiblemente	 el	 haberlo	 abandonado,	 el
no	hacer	 nada	por	 tratar	 de	 rescatarlo.	Cuando	 tomaba	 conciencia	de	 su	 actitud,	 se
sentía	avergonzado.	No	obstante,	el	sentimiento	de	abandono	estaba	siempre	presente
en	sus	pensamientos.

Ahora	sabía	que	estaba	viva	y	que	había	sido	capturada,	probablemente	mientras
trataba	de	rescatarlo.	Despertó	del	letargo	que	durante	los	últimos	días	lo	había	hecho
dormitar,	por	así	decirlo,	de	sol	a	sol.	Le	preguntó	a	Polifema	si	abriría	su	iris	para
permitirle	 hablar	 directamente	 con	 el	 otro	 cautivo.	 Ansiosa	 por	 escuchar	 una
conversación	entre	dos	móviles,	 ella	 se	mostró	muy	asequible.	Esa	conversación	 le
proporcionaría	material	 para	 una	montaña	 de	 chismes.	 Lo	 único	 que	 empañaba	 su
alegría	era	el	saber	que	también	la	otra	Madre	tendría	acceso	a	ellos.

Luego,	 recordando	 que	 todavía	 era	 la	 Número	 Uno,	 y	 que	 sería	 la	 primera	 en
propalar	los	detalles,	tembló	con	tanto	orgullo	y	éxtasis	que	Eddie	sintió	que	el	piso
trepidaba	bajo	sus	pies.

Abierto	el	iris,	Eddie	salió	por	él	y	atisbo	hacia	el	otro	lado	del	valle.	Las	faldas
de	las	montañas	seguían	estando	verdes,	rojas	y	amarillas,	porque	en	Baudelaire	las
plantas	no	perdían	 su	 follaje	durante	el	 invierno.	Pero	unas	pocas	manchas	blancas
indicaban	que	ya	había	llegado	la	estación	de	las	nieves.	La	mordedura	del	aire	frío
sobre	su	piel	desnuda	lo	hizo	tiritar.	Hacía	tiempo	que	se	había	quitado	sus	ropas.	El
calor	 uterino	 se	 las	 había	 tornado	 insoportables;	 además,	 Eddie,	 por	 ser	 humano,
había	 tenido	que	desembarazarse	 de	 sus	 desechos.	Y	Polifema,	 por	 ser	 una	Madre,
había	tenido	que	expulsar	la	suciedad	con	un	chorro	de	agua	caliente	proveniente	de
uno	de	sus	estómagos.	Cada	vez	que	las	ventosas	del	conducto	soltaban	torrentes	que
arrastraban	 los	desperdicios	 a	 través	de	 la	 puerta-iris,	Eddie	 se	 empapaba	 hasta	 los
tuétanos.	Cuando	renunció	a	estar	vestido,	sus	ropas	habían	salido	flotando	hacia	el
exterior.	Y	sólo	sentándose	sobre	ella	había	evitado	que	su	mochila	corriese	la	misma
suerte.

Acto	seguido,	él	y	los	Babbos	habían	sido	secados	con	aire	caliente	bombeado	a
través	de	las	mismas	ventosas	y	proveniente	de	la	poderosa	serie	de	pulmones.	Eddie
se	sentía	bastante	a	gusto	—siempre	le	habían	gustado	las	duchas—	pero	la	pérdida
de	sus	ropas	había	sido	otra	de	las	razones	que	le	impidiera	escapar.	Afuera,	a	menos
que	 encontrase	 rápidamente	 la	 nave,	 no	 tardaría	 en	 morirse	 de	 frío.	 Y	 no	 estaba
seguro	de	recordar	el	camino	de	regreso.

Así	pues,	ahora,	al	 salir	 al	 exterior,	 retrocedió	uno	o	dos	pasos	para	que	el	aire
templado	de	Polifema	lo	envolviese	desde	los	hombros	como	una	capa.

Escudriñó	la	media	milla	que	lo	separaba	de	su	madre,	pero	no	alcanzó	a	verla.	La
luz	crepuscular	y	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	interior	de	su	captora	se	la	ocultaban.

Señalizó	en	Morse:
—Conecta	el	parlante,	misma	frecuencia.
Paula	 Fetts	 hizo	 lo	 que	 su	 hijo	 le	 indicaba.	 Empezó	 por	 preguntarle

frenéticamente	si	se	encontraba	bien.
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Le	respondió	que	estaba	muy	bien.
—¿Me	has	extrañado	terriblemente,	hijo?
—Oh,	muchísimo.
Y	mientras	 le	 decía	 esto,	 se	 preguntaba	 vagamente	 por	 qué	 su	 voz	 sonaría	 tan

hueca.	La	desesperación	de	no	volver	a	verla	nunca	más,	probablemente.
—Yo	casi	me	vuelvo	 loca,	Eddie.	Cuando	 te	capturaron	eché	a	correr	a	 todo	 lo

que	me	daban	las	piernas.	No	tenía	ninguna	idea	de	qué	clase	de	horrible	monstruo
era	el	que	nos	estaba	atacando.	Y	entonces,	a	mitad	de	camino	cuesta	abajo,	me	caí	y
me	fracturé	una	pierna…

—¡Oh,	no,	mamá!
—Sí.	Pero	conseguí	arrastrarme	hasta	la	nave.	Y	allí,	después	de	componérmela,

me	di	inyecciones	de	B.	K.	Sólo	que	mi	organismo	no	reaccionó	como	era	de	esperar.
Hay	personas	así,	tú	sabes,	tardé	el	doble	en	curarme.

»Pero	ni	bien	pude	caminar,	saqué	un	arma	y	una	caja	de	dinamita.	Iba	a	volar	lo
que	 suponía	 era	 una	 especie	 de	 fortaleza	 en	 la	 roca,	 una	 avanzada	 de	 algún	 ser
extraterreno.	No	tenía	idea	alguna	de	la	verdadera	naturaleza	de	estas	bestias.

Ante	todo,	sin	embargo,	decidí	explorar.	Iba	a	espiar	el	peñasco	desde	el	otro	lado
del	valle.	Pero	esta	cosa	me	atrapó.

«Óyeme,	 hijo,	 antes	 que	 me	 interrumpan,	 quiero	 decirte	 que	 no	 pierdas	 las
esperanzas.	Dentro	de	poco	saldré	de	aquí	e	iré	a	rescatarte».

—¿Cómo?
—No	 sé	 si	 recordarás	 que	 mi	 maletín	 de	 laboratorio	 contiene	 una	 serie	 de

carcinógenos	 para	 trabajo	 de	 campo.	 Bueno,	 tú	 sabes	 que	 algunas	 veces	 el	 núcleo
conceptivo	 de	 una	Madre	 cuando	 es	 desgarrado	 durante	 la	 fecundación,	 en	 vez	 de
engendrar	 pequeñuelos,	 degenera	 en	 cáncer	 —lo	 contrario	 de	 la	 preñez.	 Le	 he
inyectado	un	carcinógeno	en	el	núcleo	y	ya	ha	desarrollado	un	precioso	carcinoma.
Morirá	dentro	de	pocos	días.

—¡Mamá!	¡Quedarás	sepultada	debajo	de	esa	mole	en	putrefacción!
—No.	Esta	criatura	me	ha	dicho	que	cuando	muere	una	de	su	especie,	un	reflejo

abre	 los	 labios.	 Ello	 para	 permitir	 que	 su	 prole	 —si	 la	 tiene—	 pueda	 escapar.
Escucha,	yo…

Un	tentáculo	se	enroscó	alrededor	de	Eddie	y	lo	llevó	nuevamente	al	interior	del
iris,	el	cual	se	cerró.

Cuando	volvió	a	conectar	O.	C.,	oyó:
—¿Por	qué	no	comunicaste?	¿Qué	estuviste	haciendo?	¡Dime!	¡Dímelo!
Eddie	 se	 lo	 dijo.	 Hubo	 un	 silencio	 que	 sólo	 podía	 interpretarse	 como

desconcierto.	Una	vez	que	Madre	volvió	a	sus	cabales,	le	dijo:
—De	ahora	en	adelante	hablarás	con	el	otro	macho	por	mi	intermedio.
Era	evidente	que	envidiaba	y	detestaba	su	capacidad	de	cambiar	de	 longitud	de

onda	y	quizá	le	había	costado	aceptar	la	idea.
—Por	favor	—insistió	Eddie,	sin	saber	lo	peligrosas	que	eran	las	aguas	en	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	27



estaba	internando—.	Por	favor,	déjame	hablar	con	mi	madre	de…
Por	primera	vez	la	oyó	tartamudear.
—¿C-c-cómo?	¿Tu	m-m-Madre?
—Sí,	por	supuesto.
El	 piso	 se	 estremeció	 bajo	 sus	 pies.	 Eddie	 gritó	 y	 se	 sujetó	 para	 no	 caer	 y

finalmente	encendió	la	luz.	Las	paredes	latían	como	gelatina	sacudida	y	las	columnas
vasculares	habían	virado	del	rojo	y	el	azul	al	gris.	El	iris-entrada	colgaba	como	una
boca	laxa,	abierto	de	par	en	par	y	el	aire	se	enfriaba.	Percibía	con	las	plantas	de	los
pies	el	brusco	descenso	de	temperatura	en	la	carne	de	Madre.

Eddie	tardó	un	rato	en	comprender.
Polifema	se	encontraba	en	estado	de	shock.
Lo	que	habría	podido	acontecer	si	hubiera	permanecido	en	ese	estado,	nunca	 lo

supo.	 Ella	 hubiera	 podido	 morirse	 y	 expulsarlo	 fuera	 de	 su	 concha,	 al	 frío	 del
invierno,	antes	de	que	su	madre	pudiese	escapar.	En	cuyo	caso,	si	no	encontraba	 la
nave,	 moriría.	 Acurrucado	 en	 el	 rincón	 más	 caliente	 de	 la	 cámara	 ovoide,	 Eddie
consideró	 esa	 posibilidad	 que	 lo	 hizo	 temblar	 con	 una	 intensidad	 que	 el	 frío
proveniente	del	exterior	no	justificaba.
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Capítulo	7

Sin	 embargo,	 Polifema	 tenía	 su	 propio	 método	 curativo.	 Consistía	 en	 vomitar	 el
contenido	 de	 su	 estómago-marmita,	 que	 indudablemente	 habíase	 llenado	 con	 los
venenos	expulsados	por	su	sistema	a	causa	de	la	conmoción.	La	evacuación	de	esos
venenos	 era	 la	 manifestación	 física	 de	 la	 catarsis	 psíquica.	 El	 diluvio	 era	 tan
impetuoso	 que	 su	 hijo	 adoptivo	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 arrastrado	 por	 la	 hirviente
marejada,	 pero	 ella,	 en	 una	 reacción	 instintiva,	 había	 enroscado	 sus	 tentáculos
alrededor	de	Eddie	y	de	los	Babbos.	Luego	de	la	primera	arcada,	había	evacuado	sus
otras	 tres	 bolsas	 de	 agua,	 la	 segunda	 caliente	 y	 la	 tercera	 tibia	 y	 la	 cuarta,	 recién
llenada,	fría.

Eddie	gimoteó	cuando	el	agua	helada	lo	empapó.
Los	 iris	 de	 Polifema	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Poco	 a	 poco,	 el	 piso	 y	 las	 paredes

cesaron	 de	 temblar;	 la	 temperatura	 se	 elevó;	 y	 sus	 venas	 y	 arterias	 recuperaron	 su
coloración	roja	y	azul.	Estaba	otra	vez	bien.	O	parecía	estarlo.

Pero	cuando,	al	cabo	de	veinticuatro	horas	de	espera,	él	intentó,	cautelosamente,
abordar	el	tema,	descubrió	que	ella	no	sólo	no	quería	hablar	de	él,	sino	que	se	negaba
a	admitir	la	existencia	del	otro	móvil.

Eddie,	 renunciando	a	 toda	esperanza	de	conversación,	caviló	durante	 largo	rato.
La	única	conclusión	a	que	pudo	llegar,	y	estaba	seguro	de	haber	captado	su	psicología
lo	suficiente	para	convalidarla,	fue	que	el	concepto	de	un	móvil	hembra	era	para	ella
absolutamente	inadmisible.

Su	mundo	estaba	dividido	en	dos:	lo	móvil	y	su	propia	especie,	lo	inmóvil.	Móvil
significaba	 alimento	 y	 apareamiento.	Móvil	 significaba	macho.	Las	Madres	 eran…
hembras.

Cómo	se	reproducían	los	móviles	era	algo	que	tal	vez	nunca	había	entrado	en	las
mentes	de	estas	criaturas	acurrucadas	en	 las	montañas.	Su	ciencia	y	 su	 filosofía	no
pasaban	del	 nivel	 instintivo-corporal.	Si	 tenían	 alguna	noción	de	que	 la	 generación
espontánea	o	 la	 fisión	 amebiana	podía	 ser	 responsable	 de	 la	 continua	población	de
móviles,	o	si	daban	simplemente	por	sentado	que	éstos	«crecían»,	como	Topsy,	Eddie
nunca	 lo	 descubrió.	 Para	 ellas,	 ellas	 eran	 hembras	 y	 el	 resto	 del	 cosmos
protoplasmático	era	macho.

Así	eran	las	cosas.	Cualquier	otra	idea	era	más	que	inmunda,	obscena	y	blasfema.
Era…	impensable.

Sus	palabras	habían	infligido	a	Polifema	un	profundo	trauma.	Y	aunque	al	parecer
se	 había	 recobrado,	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 aquellas	 toneladas	 de	 carne
inimaginablemente	complicada,	había	quedado	sepultada	una	magulladura.	Como	un
capullo	 cárdeno,	 había	 florecido,	 oculta,	 y	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 aislaba	 cierto
recuerdo,	 cierto	 tramo	 de	 la	 memoria,	 de	 la	 luz	 de	 la	 conciencia.	 Y	 esa	 sombra
amoratada	cubría	el	tiempo	y	el	suceso	que	la	Madre,	por	razones	insondables	para	el
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ser	humano,	consideraba	necesario	excluir	con	la	señal	NO	ACERCARSE.
Así,	aunque	Eddie	no	lo	expresara	con	palabras,	lo	comprendió	en	las	células	de

su	cuerpo,	lo	intuyó	y	lo	supo,	como	si	sus	huesos	estuviesen	profetizando	sin	que	su
cerebro	lo	oyera,	lo	que	habría	de	pasar.

Sesenta	 y	 seis	 horas	 más	 tarde	 en	 el	 reloj	 del	 panrad,	 los	 labios-entrada	 de
Polifema	se	abrieron.	Sus	tentáculos	se	precipitaron	fuera	de	la	cámara,	para	volver
trayendo	a	su	madre	que	forcejeaba,	desvalida.

Eddie,	 bruscamente	 despertado,	 horrorizado,	 paralizado,	 la	 vio	 arrojarle	 su
maletín	de	laboratorio	y	la	oyó	proferir	un	grito	inarticulado.	Y	la	vio	caer,	de	cabeza,
en	el	interior	del	iris-estómago.

Polifema	había	recurrido	a	la	única	forma	segura	de	enterrar	la	prueba.
Eddie	yacía	boca	abajo,	la	nariz	aplastada	contra	la	tibia	y	apenas	palpitante	carne

del	 piso.	 De	 vez	 en	 cuando	 sus	 manos	 se	 cerraban	 espasmódicamente	 como	 si
tratasen	de	asir	alguna	cosa	que	alguien	ponía	una	y	otra	vez	a	su	alcance	para	luego
alejarla.

Cuánto	tiempo	había	estado	allí,	no	lo	sabía,	porque	nunca	más	había	mirado	el
reloj.

Por	último,	en	la	oscuridad,	se	incorporó	y	soltó	una	risita	idiota.
—Mamá	siempre	hacía	guisos	sabrosos.
Esa	 frase	 fue	 el	 disparador.	Volvió	 a	 apoyarse	 sobre	 sus	manos,	 echó	 la	 cabeza

hacia	atrás	y	aulló	como	un	lobo	en	una	noche	de	luna	llena.
Polifema	era,	claro	está,	sorda	como	una	tapia,	pero	pudo	detectar	su	postura,	y	su

aguzado	 olfato	 dedujo	 del	 olor	 de	 su	 cuerpo	 que	 lo	 dominaban	 un	 miedo	 y	 una
congoja	terribles.

Un	tentáculo	se	deslizó	hacia	afuera	y	lo	envolvió	suavemente.
—¿Qué	te	pasa?	—siseó	el	panrad.
Él	introdujo	su	dedo	en	el	orificio	de	la	perilla.
—¡He	perdido	a	mi	madre!
—¿?
—Se	ha	ido	y	ya	nunca	volverá.
—No	entiendo.	¡Aquí	estoy!
Eddie	 dejó	 de	 llorar	 e	 irguió	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 una	 voz

interior.	Moqueó	un	par	de	veces	y	se	enjugó	las	lágrimas,	se	desprendió	lentamente
del	tentáculo,	lo	acarició,	fue	hasta	el	rincón	donde	yacía	su	mochila,	y	sacó	de	ella	el
frasco	de	cápsulas	de	Old	Red	Star	Echó	una	en	el	termo;	la	otra	se	la	entregó	a	ella
con	 el	 pedido	 de	 que	 la	 duplicase,	 si	 le	 era	 posible.	 Luego	 se	 tendió	 de	 flanco,
apoyado	sobre	un	codo,	como	un	romano	en	sus	orgías,	mamó	el	whisky	del	pezón	y
escuchó	una	miscelánea	de	Beethoven,	Mussorgsky,	Verdi,	Strauss,	Porter,	Feinstein
y	Waxwork.

Así	el	tiempo	—si	había	allí	tal	cosa—	fluía	a	su	alrededor.	Cuando	se	cansaba	de
la	 música,	 el	 teatro	 o	 los	 libros,	 sintonizaba	 las	 emisoras	 locales.	 Cuando	 tenía
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hambre,	se	levantaba	y	caminaba	—o	a	menudo	reptaba	simplemente—	hasta	el	iris-
marmita.	En	su	mochila	quedaban	latas	de	raciones;	él	había	planeado	comerlas	hasta
tener	la	certeza	de	que…	¿qué	era	lo	que	le	estaba	prohibido	comer?	¿Veneno?	Algo
había	sido	devorado	por	Polifema	y	los	Babbos.	Pero	en	algún	momento,	durante	la
orgía	melo-alcohólica,	había	olvidado	qué.	Ahora	comía	con	excelente	apetito	y	sin
pensar	en	nada	más	que	en	la	satisfacción	de	sus	necesidades.

Algunas	veces	el	 iris-puerta	 se	abría,	y	Billy	Verdulero	 saltaba	al	 interior.	Billy
parecía	una	cruza	de	grillo	y	canguro.	Tenía	el	tamaño	de	un	perro	ovejero	y	llevaba
en	 una	 bolsa	 abdominal	 semejante	 a	 la	 de	 los	 marsupiales,	 legumbres,	 frutas	 y
nueces.	Las	extraía	con	zarpas	quitinosas	de	un	verde	brillante	y	se	 las	entregaba	a
Madre	a	cambio	de	comidas	guisadas.	Simbionte	feliz,	gorjeaba	alegremente	mientras
sus	 ojos	 multifacetados,	 que	 giraban	 independientemente	 el	 uno	 del	 otro,
contemplaban	el	uno	a	los	Babbos	y	el	otro	a	Eddie.

Eddie,	 impulsivamente,	 abandonó	 la	 banda	 de	 los	 100	 kilociclos	 y	 recorrió	 las
frecuencias	hasta	que	descubrió	que	tanto	Polifema	como	Billy	estaban	emitiendo	en
la	onda	de	108.	Ésa,	al	parecer,	era	su	señal	natural.

Cuando	Billy	 tenía	víveres	para	entregar,	propalaba.	Polifema,	a	su	vez,	cuando
los	necesitaba,	le	respondía.	No	había	en	Billy	ninguna	inteligencia;	no	era	nada	más
que	su	instinto	de	trasmitir.	Y	la	Madre,	aparte	de	la	frecuencia	«semántica»,	estaba
limitada	a	esa	única	banda.	Pero	todo	marchaba	a	pedir	de	boca.
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Capítulo	8

Todo	marchaba	a	pedir	de	boca.	¿Qué	más	podía	desear	un	hombre?	Comida	gratis,
licor	 a	 discreción,	 cama	 mullida,	 aire	 climatizado,	 baños	 de	 ducha,	 música,	 obras
intelectuales	 (en	 la	 cinta),	 conversación	 interesante	 (buena	 parte	 acerca	 de	 él),
tranquilidad	y	seguridad.

Si	ya	no	la	hubiera	bautizado,	la	habría	llamado	Madre	Gratis.
Pero	no	todo	era	bonanza.	Ella	le	había	dado	las	respuestas	a	todas	sus	preguntas,

a	todas…
Excepto	una.
Esa	pregunta	nunca	había	sido	expresada	verbalmente	por	él.	En	verdad,	habría

sido	incapaz	de	formularla.	Acaso,	ni	siquiera	era	consciente	de	que	tenía	esa	duda.
Pero	Polifema	la	expresó	un	día	cuando	le	pidió	que	le	hiciera	un	favor.
Eddie	reaccionó	como	si	lo	hubiera	ultrajado.
—¡Uno	no…!	¡Uno	no…!
Se	atragantó,	y	en	seguida	pensó:	¡qué	ridículo!	Si	ella	no	es…
Y	pareció	perplejo,	y	dijo:
—Pero	es.
Se	 levantó	 y	 abrió	 el	 maletín	 de	 laboratorio.	 Mientras	 buscaba	 un	 escalpelo,

encontró	 los	 carcinógenos.	 Los	 tiró	 afuera,	 a	 lo	 lejos,	 ladera	 abajo,	 por	 los	 labios
entreabiertos.

Acto	seguido	se	volvió	y,	escalpelo	en	mano,	saltó	a	la	protuberancia	gris	claro	de
la	 pared.	Y	 se	 detuvo,	mirándola	 azorado,	mientras	 el	 instrumento	 se	 le	 caía	 de	 la
mano.	Y	lo	recogió	y	atacó	débilmente,	sin	siquiera	llegar	a	rasguñar	la	piel.	Y	otra
vez	lo	dejó	caer.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—crepitó	el	panrad	que	colgaba	de	su	muñeca.
De	pronto,	una	espesa	nube	de	olor	humano	—a	sudor	humano—	le	fue	soplada

al	rostro	desde	una	ventosa	cercana.
—¿?	¿?	¿?	¿?
Y	él	seguía	allí,	encorvado,	semiagazapado,	aparentemente	paralizado.	Hasta	que

los	tentáculos	lo	asieron	con	furia	y	lo	arrastraron	hacia	el	iris-estómago	que	se	abría
como	para	recibir	a	un	hombre.

Eddie	gritó	y	se	retorció	y	metió	el	dedo	en	el	panrad	y	señalizó:
—¡De	acuerdo!	¡De	acuerdo!
Y	 cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 frente	 al	 núcleo,	 lo	 atacó	 con	 súbita	 e	 indómita

alegría;	lo	tajeó	una	y	otra	vez	con	furia	salvaje,	mientras	vociferaba:
—¡Toma	ésta!	¡Y	ésta,	P…!
El	resto	se	diluyó	en	un	grito	incoherente.
No	cesaba	de	cortar,	y	habría	podido	continuar	hundiendo	su	escalpelo	una	y	otra

vez	 hasta	 aniquilar	 el	 núcleo	 si	 Polifema	 no	 hubiese	 intervenido,	 arrastrándolo
nuevamente	hacia	su	iris-estómago.	Durante	diez	segundos	estuvo	allí,	suspendido	en
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el	aire,	desvalido,	sollozante,	poseído	por	una	extraña	mezcla	de	terror	y	de	gloria.
Los	reflejos	de	Polifema	habían	casi	dominado	su	cerebro.	Afortunadamente,	una

fría	 chispa	 de	 razón	 iluminó	 un	 rincón	 de	 la	 vasta,	 oscura	 y	 caliente	 capilla	 de	 su
frenesí.

Los	anillos	de	la	tráquea	de	aquel	estómago	repleto	de	caldo	y	carne	en	ebullición
se	 cerraron,	 los	 repliegues	 de	 carne	 recobraron	 su	 posición	 normal.	Y	 súbitamente
Eddie	fue	irrigado	por	un	chorro	de	agua	caliente	proveniente	de	lo	que	él	llamaba	el
estómago	«sanitario».	Cerróse	el	 iris.	Eddie	 fue	depositado	en	el	piso.	El	escalpelo
fue	puesto	nuevamente	en	el	maletín.

Durante	 largo	 rato	 Madre	 pareció	 trastornada	 por	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que
hubiera	podido	hacerle	a	Eddie.	No	se	atrevió	a	 transmitir	hasta	haber	serenado	sus
nervios.	Cuando	se	tranquilizó,	no	hizo	alusión	alguna	a	lo	sucedido,	a	cómo	Eddie	se
había	salvado	por	un	pelo.	Tampoco	él	lo	comentó.

Se	 sentía	 feliz.	 Era	 como	 si	 ahora,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 un	 resorte,
fuertemente	 enroscado	 y	 adherido	 a	 sus	 entrañas	 desde	 que	 él	 y	 su	 esposa	 se
separaran,	 se	 hubiera	 liberado.	 Aquel	 vago,	 indefinible	 sentimiento	 de	 vacío	 y
desazón,	la	ligera	fiebre	y	la	contracción	de	sus	entrañas,	la	apatía	que	algunas	veces
lo	afligía,	habían	desaparecido.	Se	sentía	maravillosamente	bien.

Mientras	 tanto,	 algo	 semejante	 a	 un	 profundo	 afecto	 se	 había	 encendido,	 como
una	diminuta	bujía	bajo	la	elevada	y	correntosa	cúpula	de	una	catedral.	El	caparazón
de	Madre	ya	no	sólo	lo	cobijaba	a	Eddie;	ahora	lo	henchía	una	emoción	nueva	para	su
especie.	Esto	lo	puso	en	evidencia	el	suceso	siguiente,	que	lo	llenó	de	terror.

Porque	 las	heridas	del	núcleo	se	curaron	y	 la	protuberancia	aumentó	de	 tamaño
hasta	 convertirse	 en	una	bolsa	 enorme.	Y	de	pronto,	 un	día,	 la	bolsa	 estalló	y	diez
Babbos	del	tamaño	de	ratones	cayeron	al	suelo.	El	impacto	tuvo	el	mismo	efecto	que
la	palmada	del	médico	en	el	trasero	de	un	recién	nacido;	con	dolor	y	terror	respiraron
por	primera	vez;	sus	pulsos	débiles	e	incontrolados	llenaron	el	éter	de	informes	SOS.

Cuando	 Eddie	 no	 estaba	 hablando	 con	 Polifema	 o	 escuchando	 tras	misiones	 o
bebiendo	o	durmiendo	o	comiendo	o	bañándose	o	pasando	sus	grabaciones,	 jugaba
con	los	Babbos.	Era,	en	algún	sentido,	su	padre.	A	decir	verdad,	cuando	los	Babbos
crecieron	hasta	adquirir	 las	dimensiones	de	un	cerdo,	 le	era	difícil	a	 su	progenitora
diferenciarlo	 de	 su	 prole.	Y	 como	 él	 ya	 rara	 vez	 caminaba,	 y	 solía	 estar	 de	 cuatro
patas	entre	 ellos,	 ella	no	alcanzaba	a	distinguirlo	bien.	Además,	 a	 causa	de	aquella
atmósfera	cargada	de	humedad,	o	quizá	de	la	dieta,	había	perdido	todo	el	pelo	de	su
cuerpo.	Engordó	mucho.	Su	aspecto	era,	en	términos	generales,	el	mismo	de	uno	de
los	pálidos,	suaves,	redondos	y	glabros	retoños.	Un	parecido	de	familia.

Había	 una	diferencia.	Cuando	 llegó	 el	momento	 en	que	 las	 vírgenes	debían	 ser
expulsadas,	Eddie,	lloriqueando,	reptó	hasta	un	rincón	y	allí	permaneció	hasta	tener	la
certeza	de	que	Madre	no	lo	iba	a	arrojar	al	mundo	frío,	cruel	y	voraz.

Una	vez	superada	esa	crisis	última,	volvió	al	centro	del	piso.	El	pánico	se	había
acallado	 en	 su	 pecho,	 pero	 sus	 nervios	 seguían	 destemplados.	 Llenó	 su	 termo	 y
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durante	un	rato	escuchó	su	propia	voz	de	tenor	entonando	el	aria	«Cosas	del	Mar»	de
su	 ópera	 favorita,	El	Viejo	Marinero,	 de	Gianelli.	De	 pronto,	 rompió	 a	 cantar	 y	 se
acompañó	 a	 sí	 mismo,	 y	 se	 emocionó	 como	 nunca	 hasta	 entonces	 con	 los	 versos
finales.

Y	liberado	entonces	de	mi	cuello
Al	mar	cayó	el	Albatros	y	cual	plomo
En	sus	aguas	se	hundió.

Luego,	 callado	 de	 voz	 pero	 con	 el	 corazón	 cantando,	 apagó	 la	 grabación	 y
sintonizó	la	onda	de	Polifema.

Madre	 se	 encontraba	 en	 apuros.	 No	 sabía	 cómo	 describir	 con	 exactitud	 a	 la
audiencia	continental	esa	emoción	desconocida	y	casi	inexpresable	que	sentía	por	el
móvil.	Era	un	concepto	para	el	cual	su	lengua	no	estaba	preparada.	Y	los	galones	de
Old	Red	Star	que	tenía	en	su	torrente	sanguíneo	no	la	ayudaban.

Eddie	mamaba	del	pezón	de	plástico	y	meneaba	la	cabeza	con	soñolienta	simpatía
ante	su	esfuerzo	por	encontrar	palabras.	De	pronto,	el	termo	rodó	de	sus	manos.

Se	durmió	sobre	su	flanco,	enroscado	como	una	pelota,	las	rodillas	sobre	el	pecho
y	los	brazos	cruzados,	el	cuello	inclinado	hacia	adelante.	A	semejanza	del	cronómetro
de	 la	cabina	de	comando,	cuyas	manecillas	habían	revertido	su	marcha	después	del
accidente,	el	reloj	de	su	cuerpo	pulsaba	hacia	atrás,	hacia	atrás…

En	 la	 oscuridad,	 en	 la	 humedad,	 protegido	 y	 caliente,	 bien	 alimentado,	 muy
amado…
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Hija

Daughter	(Thrilling	Wonder	Stories	invierno	1954)

www.lectulandia.com	-	Página	35



¡Cq!	¡Cq!
Aquí	Madre	Cabezadura,	pulsando.
Callad	vosotras,	vírgenes	y	Madres,	mientras	yo	comunico.	Escuchad,	escuchad

todas	vosotras,	las	que	estáis	prendidas	a	esta	trasmisión.	Escuchad	y	os	contaré	cómo
dejé	 a	mi	Madre,	 cómo	mis	 dos	 hermanas	 y	 yo	 construimos	 nuestros	 caparazones,
cómo	me	defendí	del	feperozpo	y	por	qué	me	he	convertido	en	la	Madre	con	el	mayor
prestigio,	la	concha	más	resistente,	la	emisora	y	trasmisora	más	potente	y	la	pulsadora
de	un	nuevo	lenguaje.

En	primer	lugar,	antes	de	narrar	mi	historia,	diré	a	todas	las	que	no	lo	saben	que
mi	padre	era	un	móvil.

No	se	crispen.	Ésta	es	una	vera-historia.	No	una	no-vera-historia.
Padre	era	un	móvil.
Madre	pulsó:
—¡Fuera	de	aquí!
Y	entonces,	para	demostrarnos	que	el	horno	no	estaba	para	bollos,	abrió	su	iris-

salida.
Aquello	 nos	 llamó	 a	 la	 reflexión	 y	 nos	 hizo	 comprender	 que	 hablaba	 muy	 en

serio.	Antes,	cuando	abría	de	pronto	su	 iris,	 lo	hacía	para	que	nosotras	pudiésemos
practicar	 emitiendo	 pulsaciones	 a	 las	 otras	 jóvenes	 acurrucadas	 a	 la	 entrada	 de	 los
úteros	de	sus	respectivas	Madres,	o	enviar	un	respetuoso	saludo	a	las	Madres	mismas,
o	hasta	un	breve	mensaje	a	la	Abuela,	allá	lejos,	en	la	vertiente	de	una	montaña.	No
porque	 Abuela	 lo	 recibiera,	 creo,	 porque	 nosotras,	 las	 jóvenes,	 éramos	 demasiado
débiles	para	trasmitir	a	tanta	distancia.	En	todo	caso,	Abuela	nunca	acusó	recibo.

A	 veces,	 cuando	Madre	 se	 enojaba	 porque	 todas	 queríamos	 trasmitir	 al	mismo
tiempo	 en	 lugar	 de	 pedirle	 permiso	 para	 hablar	 de	 a	 una	 por	 vez,	 o	 porque	 nos
trepábamos	por	las	paredes	de	su	útero	y	nos	largábamos	al	piso	desde	el	techo	con
un	 chasquido,	Madre	 pulsaba	 ordenándonos	 que	 nos	 fuésemos	 a	 construir	 nuestros
propios	 caparazones.	 Hablaba	 en	 serio,	 decía.	 Entonces	 nosotras,	 según	 nuestro
humor,	nos	tranquilizábamos	o	nos	poníamos	más	revoltosas.	Madre	sacaba	entonces
sus	tentáculos	y	nos	daba	una	buena	tunda.	Si	no	surtía	efecto,	nos	amenazaba	con	el
feperozpo.	Eso	sí	surtía	efecto.	Es	decir,	lo	surtió	mientras	no	abusó	de	ese	recurso.
Después	de	un	tiempo	dejamos	de	creer	en	la	existencia	del	feperozpo.	Pensábamos
que	Madre	estaba	inventando	una	no-vera-historia.	Sin	embargo,	hubiéramos	 tenido
que	saber	que	no	era	así,	porque	Madre	detestaba	las	no-vera-historias.

Otra	cosa	que	le	alteraba	los	nervios	eran	nuestras	conversaciones	con	Padre	en
Morposepe.	 Aunque	 él	 le	 había	 enseñado	 su	 lengua,	 se	 había	 negado	 a	 enseñarle
Morposepe.	 Cuando	 quería	 enviarnos	mensajes	 que	 sabía	 que	 no	 contarían	 con	 su
aprobación,	 los	pulsaba	en	nuestro	 idioma	privado.	Ésa	 fue	otra	de	 las	 cosas,	 creo,
que	terminaron	por	enfurecer	 tanto	a	Madre,	que	nos	echó	a	pesar	de	 los	ruegos	de
Padre	de	que	nos	permitiese	permanecer	cuatro	estaciones	más.

Debéis	comprender	que	nosotras,	las	vírgenes,	habíamos	permanecido	en	el	útero
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mucho	más	tiempo	del	que	era	natural.	La	causa	de	tal	anormalidad	fue	Padre.
Era	un	móvil.
Sí,	ya	sé	lo	que	van	a	decirme:	que	todos	los	padres	son	móviles.
Pero	él	era	Padre.	Era	el	móvil	pulsátil.
Sí,	 también	 él	 podía.	 Podía	 competir	 con	 la	 mejor	 de	 nosotras.	 O	 quizá	 no	 él

mismo.	No	directamente.	Nosotras	pulsamos	con	los	órganos	de	nuestro	cuerpo.	Pero
Padre,	 si	 comprendí	 bien	 las	 cosas,	 usaba	 una	 cierta	 criatura	 que	 era	 exterior	 a	 su
cuerpo.	O	tal	vez	fuese	un	órgano	independiente	de	él.

Lo	cierto	es	que	no	poseía	órganos	internos	o	tallos	pulsátiles	que	brotaran	de	él.
Usaba	a	esa	criatura,	esa	r-a-d-i-o,	como	él	la	llamaba.	Y	funcionaba	a	la	perfección.

Cuando	dialogaba	con	Madre,	 lo	hacía	 en	Madrepulso	o	 en	 su	propio	 lenguaje,
movilpulso.	 Con	 nosotras	 hablaba	 en	Morposepe.	 Es	 casi	 igual	 al	movilpulso,	 con
una	pequeña	diferencia.	Madre	nunca	descubrió	la	diferencia.

Cuando	 termine	 mi	 historia,	 queridita,	 te	 enseñaré	 el	 Morposepe.	 Me	 han
irradiado	 la	noticia	de	que	 tienes	suficiente	prestigio	como	para	 ingresar	en	nuestra
hermandad	 de	 las	 Altas	 Cumbres	 y	 aprender	 por	 lo	 tanto	 nuestro	 secreto	 de
comunicación.

Madre	 decía	 que	 Padre	 tenía	 dos	 formas	 de	 pulsar.	 Además	 de	 su	 radio,	 que
utilizaba	 para	 comunicarse	 con	 nosotras,	 podía	 pulsar	 de	 otra	 manera.	 Tampoco
utilizaba	 pun-pin-pan-raya.	 Para	 trasmitir	 esas	 pulsaciones	 necesitaba	 aire	 y	 las
enviaba	con	el	mismo	órgano	que	le	servía	para	comer.	El	sólo	pensarlo	revuelve	el
estómago,	¿no?

A	Padre	lo	cazó	Madre	cuando	pasaba	por	los	alrededores.	No	sabía	con	exactitud
qué	 perfume	 excitante	 debía	 enviar	 con	 el	 viento	 colina	 abajo	 como	 señuelo	 para
tenerlo	al	alcance	de	sus	tentáculos.	Nunca	en	su	vida	había	olido	a	un	móvil	como
aquél.	Pero	en	realidad	su	olor	era	semejante	al	de	otra	clase	de	móvil	y	entonces	lo
envolvió	en	ráfagas	de	ese	olor.	Al	parecer	surtió	efecto,	porque	se	acercó	lo	bastante
como,	 para	 que	 pudiera	 atraparlo	 con	 sus	 tentáculos	 extrauterinos	 y	 sorberlo	 al
interior	de	su	concha.

Más	 tarde,	 después	 que	 yo	 nací,	 Padre	 me	 transmitió	 —en	 Morposepe,	 por
supuesto,	para	que	Madre	no	entendiera—	que	había	aspirado	el	perfume	y	que	éste
entre	otras	cosas,	lo	había	atraído.	Pero	ese	olor	era	el	de	un	móvil	peludo	que	trepaba
a	 los	 árboles	 y	 Padre	 se	 había	 preguntado	 qué	 harían	 tales	 criaturas	 en	 una	 cresta
desnuda.	Cuando	aprendió	a	dialogar	con	Madre,	lo	sorprendió	enormemente	que	lo
hubiese	identificado	con	ese	móvil.

Y	bueno,	pulsó,	no	es	la	primera	vez	que	una	hembra	piensa	que	un	hombre	no	es
nada	más	que	un	mono.

También	me	 dijo	 que	 al	 principio	 había	 creído	 que	Madre	 no	 era	 más	 que	 un
peñasco	en	la	cima	de	la	montaña.	Hasta	que	la	roca	se	abrió	no	se	dio	cuenta	de	que
hubiera	nada	fuera	de	lo	común,	de	que	el	peñasco	era	un	caparazón	que	encerraba	su
cuerpo.	 Madre,	 me	 transmitió,	 es	 algo	 así	 como	 un	 caracol	 del	 tamaño	 de	 un
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dinosaurio	 o	 una	 aguaviva	 gigantesca,	 provista	 de	 órganos	 que	 generan	 ondas	 de
radar	y	de	radio	y	con	una	cámara	ovoide	tan	grande	como	la	sala	de	una	cabaña,	un
útero	en	cuyo	interior	engendra	y	cría	a	su	prole.

Por	 supuesto,	 no	 comprendí	 ni	 la	mitad	de	 esas	 palabras.	Tampoco	Padre	pudo
explicármelas	en	forma	satisfactoria.

Me	hizo	prometer	que	no	le	pulsaría	a	Madre	que	había	pensado	que	ella	era	un
montón	de	mineral.	Por	qué,	no	lo	sé.

Padre	desconcertaba	a	Madre.	A	pesar	de	que	se	había	debatido	cuando	lo	arrastró
a	su	interior,	carecía	de	garras	o	dientes	lo	bastante	afilados	como	para	desgarrar	su
núcleo	 conceptivo.	 Madre	 lo	 provocaba	 y	 lo	 provocaba,	 pero	 él	 se	 negaba	 a
reaccionar.	Cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	Padre	era	un	móvil	pulsátil	y	 lo	 soltó
para	estudiarlo,	él	empezó	a	explorar	el	útero.	Al	poco	tiempo	comprendió	que	Madre
transmitía	desde	el	tallo	pulsátil	de	su	útero.	Aprendió	a	conversar	con	ella	utilizando
ese	órgano	 separable	que	poseía	y	al	que	daba	el	nombre	de	panrad.	Finalmente	 le
enseñó	su	 lenguaje,	movilpulso.	Cuando	Madre	 lo	aprendió	e	 informó	al	 respecto	a
las	 otras	Madres,	 su	 prestigio	 en	 toda	 la	 región	 llegó	 al	 súmmum.	Ninguna	Madre
había	 imaginado	 jamás	 que	 pudiera	 existir	 un	 nuevo	 lenguaje.	El	 sólo	 pensarlo	 las
dejó	azoradas.

Padre	decía	que	él	era	el	único	móvil	comunicante	de	nuestro	mundo.	Su	n-a-v-e-
s-p-a-c-i-a-l	se	había	estrellado	y	ahora	iba	a	quedarse	con	Madre	para	siempre.

Padre	aprendió	los	comipulsos	cuando	Madre	llamó	a	su	prole	a	comer.	Él	emitió
el	 mensaje	 adecuado.	 A	 Madre	 le	 crispó	 los	 nervios	 la	 idea	 de	 que	 Padre	 fuese
semántico,	pero	abrió	su	iris-marmita	y	le	dio	de	comer.	Luego	Padre	levantó	frutos	u
otros	objetos	e	hizo	que	Madre	le	irradiara	con	su	tallo	uterino	los	pong-ping-pung-
raya	correspondientes	a	cada	objeto.	Después	él	 repetía	en	su	panrad	el	nombre	del
objeto	para	confirmarlo.	A	Madre,	es	claro,	la	ayudaba	su	sentido	del	olfato.	A	veces
es	difícil	reconocer	la	diferencia	entre	una	manzana	y	un	durazno	con	sólo	pulsarlos.
Los	olores	ayudan	a	esos	casos.

Aprendía	 con	 rapidez.	 Padre	 le	 decía	 que	 era	 muy	 inteligente	 —para	 ser	 una
hembra.	Eso	le	crispaba	los	nervios.	Cada	vez	que	se	lo	decía,	pasaba	varios	períodos
alimentarios	sin	pulsar	con	él.

Una	de	las	cosas	de	Padre	que	a	Madre	le	gustaba	especialmente	era	el	hecho	de
que	 cuando	 llegaba	 la	 época	 de	 la	 concepción,	 ella	 no	 necesitaba	 atraer	 a	 su
caparazón	 con	 perfumes	 a	 un	 móvil	 no	 semántico	 y	 sostenerlo	 sobre	 su	 núcleo
conceptivo	mientras	éste	la	arañaba	y	desgarraba	en	sus	forcejeos	por	librarse	de	sus
tentáculos.	A	Padre	podía	indicarle	lo	que	tenía	que	hacer,	y	aunque	no	tenía	garras,
poseía	una	garra	independiente.	Él	la	llamaba	e-s-c-a-l-p-e-l-o.

Cuando	le	pregunté	por	qué	tenía	tantos	órganos	separables,	me	contestó	que	era
un	hombre	desarmable.

Padre	siempre	decía	muchas	tonterías.
Pero	también	él	tenía	dificultad	para	comprender	a	Madre.
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Su	proceso	reproductivo	lo	asombraba.
—Por	D-i-o-s	—irradiaba—	¿quién	podría	creerlo?	¿Que	un	proceso	de	cura	de

una	herida	culmine	con	la	concepción?	Exactamente	lo	contrario	del	cáncer.
Cuando	nosotras	éramos	adolescentes	y	estábamos	a	punto	de	ser	expulsadas	de

la	concha	de	Madre,	captamos	el	Mensaje	de	Madre	pidiendo	a	Padre	que	volviese	a
lacerarle	su	núcleo.	Padre	dijo	que	no.	Quería	esperar	otras	cuatro	estaciones.	Había
dicho	 adiós	 a	 dos	 de	 sus	 progenies	 y	 deseaba	 tenernos	 cerca	 un	 tiempo	más	 para
poder	 brindarnos	 una	 verdadera	 educación	 y	 disfrutar	 de	 nosotras	 en	 lugar	 de
empezar	a	criar	una	nueva	carnada	de	vírgenes.

Esta	 negativa	 irritó	 los	 nervios	 de	Madre	 y	 trastornó	 a	 tal	 punto	 su	 estómago-
marmita	que	nuestros	alimentos	estuvieron	ácidos	durante	varias	comidas.	Todas	las
madres	 estaban	 abandonando	 el	 Madrepulso	 y	 aprendiendo	 movilpulso	 tan
rápidamente	como	Madre	podía	enseñarlo.

Yo	pregunté:
—¿Qué	es	prestigio?
—Cuando	tú	emites,	las	otras	tienen	que	recibir.	Y	no	se	atreven	a	pulsar	a	su	vez

hasta	que	tú	has	terminado	y	les	das	permiso	para	hacerlo.
—¡Oh,	me	gustaría	tener	prestigio!
Padre	interrumpió.
—Pequeña	 Cabezadura,	 si	 quieres	 salir	 adelante,	 sintonízame	 a	 mí.	 Te	 diré

algunas	 cosas	 que	 ni	 tu	Madre	 puede	 decirte,	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 un	móvil	 y	 he
corrido	mundo.

Y	entonces	me	describía	lo	que	podía	esperar	una	vez	que	los	abandonara	a	él	y	a
Madre	y	cómo,	si	usaba	mi	cerebro,	podría	sobrevivir	y	hasta	ganar	más	prestigio	que
el	que	tuvo	jamás	la	propia	Abuela.

Por	 qué	 me	 llamaba	 Cabezadura,	 no	 lo	 sé.	 Yo	 era	 una	 virgen	 todavía	 y,	 por
supuesto,	 no	 había	 construido	 un	 caparazón.	Mi	 cuerpo	 era	 tan	 blando	 como	 el	 de
cualquiera	de	mis	hermanas.	Pero	él	me	decía	que	yo	le	g-u-s-t-a-b-a	porque	era	tan
cabezadura.	Acepté	esta	declaración	sin	tratar	de	comprenderla.

Sea	como	fuere,	conseguimos	ocho	estaciones	extra	en	el	útero	de	Madre,	porque
así	lo	quiso	nuestro	Padre.	Hubiéramos	podido	conseguir	algo	más,	pero	cuando	llegó
otra	vez	el	invierno,	Madre	insistió	en	que	Padre	le	lacerara	el	núcleo.	Él	respondió
que	 no	 tenía	 ganas.	Estaba	 apenas	 empezando	 a	 familiarizarse	 con	 sus	 hijas	—nos
llamaba	Babbos—	y	cuando	nos	marchásemos,	no	tendría	a	nadie	más	que	a	Madre
con	quien	conversar	hasta	que	creciera	la	nueva	carnada.

Además,	Madre	estaba	empezando	a	repetirse,	y	según	él,	no	lo	apreciaba	como
se	 merecía.	 A	 menudo	 su	 guiso	 estaba	 ácido	 o	 bien	 tan	 recocido	 que	 la	 carne	 se
deshacía	como	una	gelatina.

Aquello	fue	demasiado	para	Madre.
—¡Fuera	de	aquí!	—pulsó.
—¡Perfecto!	 ¡Pero	 no	 vayas	 a	 pensar	 que	 me	 quedaré	 mucho	 tiempo	 a	 la
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intemperie!	—replicó	Padre—.	La	tuya	no	es	la	única	concha	de	este	mundo.
Eso	alteró	a	 tal	punto	 los	nervios	de	Madre	que	 todo	su	cuerpo	echó	a	 temblar.

Irguió	 su	gran	 tallo	 exterior	y	 se	 comunicó	con	 sus	 tías	y	hermanas.	La	Madre	del
otro	lado	del	valle	le	confesó	que	una	de	las	veces	que	Padre	se	había	echado	a	tomar
sol	junto	al	iris	abierto	de	Madre,	le	había	pedido	que	se	fuese	a	vivir	con	ella.

Madre	 cambió	 de	 idea.	 Comprendió	 que,	 si	 él	 se	 marchaba,	 su	 prestigio	 se
extinguiría	y	crecería	en	cambio	el	de	la	descocada	del	otro	lado	del	valle.

—Parece	que	me	voy	a	quedar	aquí	para	siempre	—irradió	Padre.
Y	luego:
—¿Quién	hubiera	pensado	que	vuestra	Madre	estaría	c-e-l-o-s-a?
La	vida	con	Padre	abundaba	en	esos	grupos	semánticos	incomprensibles.	Las	más

de	las	veces	no	quería,	o	no	sabía,	explicarlos.
Durante	 largo	 tiempo	 Padre	 rumió	 sus	 pensamientos	 en	 un	 rincón.	 No	 nos

contestaba,	ni	a	nosotras	ni	a	Madre.
Finalmente,	Madre	perdió	por	completo	la	paciencia.	Nosotras	habíamos	crecido

tanto	y	éramos	tan	revoltosas	e	insolentes	que	Madre	vivía	en	un	temblor	constante.
Y	con	seguridad	pensó	que	mientras	nosotras	estuviésemos	allí	y	nos	comunicásemos
con	él,	no	tendría	ninguna	posibilidad	de	hacer	que	él	le	desgarrara	el	núcleo.

Así	que	¡afuera	todas!
Antes	de	que	nos	alejáramos	para	siempre	de	su	caparazón,	nos	puso	en	guardia:
—Cuidado	con	el	feperozpo.
Mis	hermanas	hicieron	oídos	sordos	a	su	advertencia,	pero	a	mí	me	impresionó.

Padre	me	había	descrito	a	la	bestia	y	me	había	hablado	de	su	ferocidad.	Insistía	tanto
en	ella	que	dejamos	de	usar	la	antigua	palabra	y	empezamos	a	usar	la	de	Padre.	Todo
comenzó	 cuando	 reprendió	 a	Madre	 por	 amenazarnos	 demasiado	 a	menudo	 con	 la
bestia	cuando	nos	portábamos	mal.

—Basta	de	gritar	«ahí	viene	el	lobo».
Entonces	me	irradió	la	historia	del	origen	de	esa	extraña	frase.	Naturalmente,	lo

hizo	en	Morposepe	porque	Madre	lo	habría	azotado	con	sus	tentáculos	si	pensaba	que
estaba	 contando	 una	 cosa	 no-vera.	 La	 sola	 idea	 de	 algo	 no-vero	 la	 sacaba	 de	 sus
casillas	al	punto	de	impedirle	razonar.

Yo	misma	 no	 sabía	 con	 certeza	 qué	 significaba	 eso	 de	 vera	 o	 no-vera,	 pero	de
todos	modos	me	encantaban	 sus	historias.	Y	yo,	 lo	mismo	que	 las	otras	vírgenes	y
hasta	Madre,	empezamos	a	llamar	al	asesino	el	feperozpo.

Sea	como	fuere,	después	que	irradié	«Felicidades,	Madre»,	sentí	que	los	extraños
y	 rígidos	 tentáculos	móviles	de	Padre	me	 rodeaban	y	que	algo	mojado	y	 tibio	 caía
sobre	mí.	Pulsó:

—Buena	 s-u-e-r-t-e,	Cabezadura.	Envíame	de	vez	en	cuando	algún	mensaje	vía
satélite.	 Y	 no	 olvides	 todas	 mis	 recomendaciones	 sobre	 cómo	 defenderte	 del
feperozpo.

Yo	 pulsé	 que	 lo	 haría.	 Me	 marché	 embargada	 por	 los	 sentimientos	 más
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indescriptibles:	una	excitación	nerviosa	que	era	a	la	vez	agradable	y	desagradable,	si
puedes	imaginarte	una	cosa	semejante,	queridita.

Pero	 pronto	 la	 olvidé,	 en	 el	 calor	 de	 la	 aventura	 de	 rodar	 cuesta	 abajo,	 trepar
lentamente	 la	 próxima	 ladera	 con	 mi	 única	 pata,	 rodar	 al	 otro	 lado	 y	 así
sucesivamente.	Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 períodos	 de	 calor	 todas	mis	 hermanas,	 salvo
dos,	me	habían	abandonado.	Encontraron	cumbres	donde	construir	sus	conchas.	Pero
mis	dos	 fieles	hermanas	habían	aceptado	mi	 idea	de	que	no	debíamos	contentarnos
con	nada	menos	que	las	cumbres	más	altas.

—Una	vez	que	una	construye	su	concha,	allí	se	queda	para	siempre.
Por	lo	tanto,	decidieron	seguirme.
Pero	yo	las	guié	por	un	largo,	largo	camino	y	ellas	se	quejaban	de	estar	cansadas

y	 doloridas	 y	 de	 que	 tenían	 miedo	 de	 toparse	 con	 algún	 móvil	 carnívoro.	 Hasta
pretendieron	ocupar	los	caparazones	vacíos	de	las	Madres	que	habían	sido	devoradas
por	 el	 feperozpo,	 o	 habían	 muerto	 cuando,	 en	 lugar	 de	 engendrar	 hijuelos	 en	 su
núcleo	conceptivo,	desarrollaban	un	cáncer.

—Adelante	 —las	 acicateaba	 yo—.	 No	 hay	 ningún	 prestigio	 en	 ocupar	 las
cáscaras.	 ¿Queréis	 quedaros	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 cualquier	 comunidad	 pulsátil
sólo	porque	sois	demasiado	haraganas	para	construir	vuestros	propios	caparazones?

—Pero	nosotras	reabsorberemos	las	cáscaras	y	luego	construiremos	las	nuestras.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Cuántas	 Madres	 han	 dicho	 lo	 mismo?	 ¿Y	 cuántas	 lo	 han	 hecho?

¡Vamos,	Babbas!
Seguimos	 escalando	 montañas	 cada	 vez	 más	 altas.	 Por	 fin,	 descubrí	 mi	 lugar

ideal.	 Era	 una	 montaña	 coronada	 por	 una	 meseta	 rodeada	 de	 muchas	 colinas.	 La
escalé.	Cuando	llegué	a	la	cima	hice	una	prueba	de	transmisión.	Su	cresta	era	la	más
elevada	de	todas	las	que	estaban	a	mi	alcance.	Y	supuse	que	cuando	llegara	a	adulta,
y	 tuviera	 mucho	 más	 poder	 de	 transmisión,	 abarcaría	 un	 área	 inconmensurable.
Mientras	 tanto,	 otras	 vírgenes	 llegarían,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 ocupar	 las	 colinas
circundantes.

Como	diría	Padre,	había	llegado	a	la	cumbre.
Quiso	 la	 suerte	 que	 mi	 montañita	 atesorara	 muchas	 riquezas.	 Los	 zarcillos	 de

exploración	que	desarrollé	y	hundí	en	la	tierra	encontraron	minerales	muy	variados.
Con	ellos	podría	construir	un	caparazón	inmenso.	Cuanto	más	grande	el	caparazón,
más	grande	la	Madre.	Cuanto	más	grande	la	Madre,	más	poderoso	su	pulso.

Además,	descubrí	muchos	grandes	móviles	voladores.	Águilas,	las	llamaba	Padre.
Serían	buenos	machos.	Tenían	picos	afilados	y	garras	aceradas.

Abajo,	por	un	valle,	corría	un	arroyo.	Desarrollé	un	zarcillo	hueco	bajo	tierra	y	lo
hice	crecer	hasta	sumergirlo	en	el	agua.	Entonces	empecé	a	bombear	para	llenar	mis
estómagos.

El	suelo	del	valle	era	fértil.	Hice	lo	que	ninguna	de	nuestra	especie	había	hecho
hasta	entonces,	lo	que	Padre	me	enseñara.	Mis	zarcillos	de	largo	alcance	recogieron
semillas	caídas	de	los	árboles	y	las	flores	o	arrojadas	por	los	pájaros;	las	planté.	Tendí
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una	red	subterránea	de	zarcillos	alrededor	de	un	manzano.	Pero	no	era	mi	intención
hacer	pasar	las	manzanas	caídas	del	árbol	de	zarcillo	en	zarcillo,	cuesta	arriba,	hasta
mi	iris.	Les	tenía	asignado	otro	destino.

Mientras	 tanto,	 mis	 dos	 hermanas	 se	 habían	 asentado	 en	 las	 cumbres	 de	 dos
montañas	mucho	más	bajas	que	la	mía.	Cuando	descubrí	lo	que	estaban	haciendo	se
me	crisparon	los	nervios.	¡Las	dos	habían	construido	sus	conchas!	¡Una	era	de	vidrio,
la	otra	de	celulosa!

—¿Se	puede	saber	qué	están	haciendo?	¿No	le	tienen	miedo	al	feperozpo?
—Vete	a	pulsar	a	otra	parte,	vieja	rezongona.	No	nos	pasa	nada.	No	hacemos	más

que	prepararnos	para	el	invierno	y	para	el	calor	del	celo,	esto	es	todo.	Para	entonces
nosotras	seremos	Madres	y	tú	seguirás	construyendo	tu	gran	concha.	¿Dónde	estará	tu
prestigio?	 ¡Las	 otras	 no	 querrán	 pulsar	 contigo	 porque	 todavía	 serás	 virgen	 y	 para
colmo	con	tu	concha	a	medias!

—¡Testa	frágil!	¡Cabeza	de	alcornoque!
—¡Sí!	¡Claro!	¡Cabezadura!
Tenían	razón,	en	cierto	modo.	Yo	era	aún	blanda,	desnuda	e	indefensa,	una	masa

siempre	creciente	de	carne	temblorosa,	una	presa	fácil	para	cualquier	móvil	carnívoro
que	me	 descubriera.	 Era	 una	 loca	 y	 una	 aventurera.	A	 pesar	 de	 todo,	me	 tomé	mi
tiempo	y	hundí	mis	zarcillos	hasta	encontrar	una	veta	mineral,	sorbí	las	partículas	de
hierro	en	suspensión	y	construí	una	concha	 interior	más	grande,	creo,	que	 la	de	mi
Abuela.	Luego	la	recubrí	con	una	capa	de	cobre	para	que	el	hierro	no	se	herrumbrase.
Todo	eso	lo	envolví	en	una	capa	ósea	hecha	con	el	calcio	que	había	extraído	de	rocas
calizas.	 No	 me	 molesté,	 como	 lo	 hicieran	 mis	 hermanas,	 en	 reabsorber	 mi	 tallo
virginal	y	sustituirlo	por	uno	adulto.	Eso,	a	su	debido	tiempo.

Cuando	moría	el	otoño,	terminé	de	construir	mis	caparazones.	Entonces	comenzó
el	 cambio	corporal	y	 el	 crecimiento.	Me	alimenté	de	 lo	que	yo	misma	cultivaba;	y
carne	 no	 me	 faltaba	 porque	 había	 puesto	 en	 el	 valle	 pequeñas	 jaulas	 de	 celulosa
donde	 criaba	 muchos	 móviles	 de	 los	 pichones	 que	 mis	 zarcillos	 de	 largo	 alcance
habían	arrancado	de	sus	nidos.

Planifiqué	mi	estructura	 con	un	propósito	determinado.	Desarrollé	un	estómago
mucho	más	amplio	y	profundo	que	los	normales.	No	porque	estuviera	hambrienta	por
demás.	Tenía	in	mente	una	idea	que	luego	te	contaré,	queridita.

Mi	estómago-marmita	estaba	mucho	más	cerca	del	techo	del	caparazón	que	en	la
mayoría	 de	 nosotras.	 En	 realidad,	 fue	 con	 toda	 intención	 que	 cambié	 de	 lugar	 mi
cerebro;	 de	 la	 parte	 superior	 lo	 llevé	 hacia	 un	 costado	 y	 en	 su	 lugar	 puse	 mi
estómago.	 Padre	me	 había	 aconsejado	 que	 aprovechara	mi	 posibilidad	 de	 elegir	 la
ubicación	 de	 mis	 órganos	 adultos.	 Me	 llevó	 tiempo	 pero	 lo	 hice	 antes	 de	 que
comenzara	el	invierno.

Llegaron	los	fríos.
Y	el	feperozpo.
Llegó	como	siempre	lo	hace,	las	antenas	retráctiles	de	su	largo	hocico	husmeando
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las	diminutas	incrustaciones	de	minerales	puros	que	nosotras,	las	vírgenes,	dejamos	al
pasar.	El	feperozpo	sigue	a	su	nariz	adonde	quiera	que	ésta	lo	lleve.	Esta	vez	lo	llevó
hasta	mi	hermana	que	había	construido	su	concha	de	vidrio.	Siempre	sospeché	que
ella	sería	la	primera	víctima.	Ésa	fue	en	verdad	una	de	las	razones	que	me	indujo	a
elegir	una	cumbre	más	distante.	El	feperozpo	siempre	ataca	la	concha	más	cercana.

Cuando	 hermana	 Testafrágil	 descubrió	 al	 terrible	 móvil,	 emitió,	 uno	 tras	 otro,
pulsos	enloquecidos.

—¿Qué	puedo	hacer?	¿Hacer?	¿Hacer?
—Mantente	firme,	hermana,	y	confía.
Ese	consejo	era	como	darle	a	comer	guiso	frío,	pero	era	el	mejor	y	el	único	que

podía	darle.	No	le	reproché	que	no	hubiera	seguido	mi	ejemplo,	construyéndose	una
concha	triple,	en	lugar	de	perder	el	tiempo	en	chismorrees	frívolos	con	las	vecinas.

El	 feperozpo	 la	 rondó,	 trató	 de	 socavar	 su	 base,	 asentada	 sobre	 roca	 firme,	 y
fracasó.	Lo	que	sí	logró	fue	arrancar	una	muestrita	de	vidrio.	Normalmente,	la	habría
engullido	 y	 se	 habría	 alejado	para	 larvaria.	Eso	 le	 hubiera	 dado	 a	mi	 hermana	una
estación	de	tregua	hasta	que	la	bestia	volviera	al	ataque.	Mientras	tanto,	habría	tenido
tiempo	 de	 construir	 una	 envoltura	 de	 otro	material	 y	 alejado	 al	 monstruo	 por	 una
estación	más.

Quiso	la	casualidad,	por	desgracia	para	mi	hermana,	que	la	última	comida	de	ese
feperozpo	 fuese,	 justamente,	 una	 Madre	 que	 también	 tenía	 concha	 de	 vidrio	 y
conservaba	los	órganos	especiales	que	le	permitían	digerir	tales	mezclas	de	silicatos.
Uno	 de	 esos	 órganos	 era	 una	 pelota	 grande	 y	 dura	 en	 el	 extremo	de	 su	 larguísima
cola.	Otro	era	un	ácido	que	ablandaba	el	vidrio.	Después	de	humedecer	un	punto	de
su	superficie,	machacó	 la	concha	con	 la	pelota.	Poco	después	de	 la	primera	nevada
irrumpió	en	su	refugio	y	llegó	hasta	su	carne.

Sus	frenéticas	llamadas	y	señales	de	pánico	y	terror	todavía	me	irritan	los	nervios
cada	vez	que	las	recuerdo.	Aunque	debo	confesar	que	había	algo	de	desprecio	en	mi
compasión.	Ni	 siquiera	 creo	 que	 se	 tomara	 el	 trabajo	 de	 agregar	 óxido	 de	 boro	 al
vidrio.	De	haberlo	hecho,	quizá…

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 interrumpir?…	 Ah,	 bueno.	 Acepto	 tus
humildes	 disculpas.	 Que	 sea	 la	 última	 vez,	 queridita.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 quieres
saber,	 luego	 te	 diré	 en	 qué	 consisten	 las	 sustancias	 que	 Padre	 llamaba	 silicatos	 y
óxidos	de	boro	y	todo	lo	demás.	Cuando	termine	con	mi	historia.

Sigamos:	 el	 asesino,	 después	 de	 liquidar	 a	 Testafrágil,	 siguió	 su	 rastro	 colina
abajo	hasta	el	empalme.	Allí	podría	elegir,	mi	otra	hermana	o	yo.	Optó	por	ella.	Otra
vez	 repitió	 la	 rutina	 de	 tratar	 de	 socavar	 su	 cimiento,	 arrastrarse	 sobre	 su	 concha,
morder	sus	tallos	pulsátiles	y	mascar	por	último	una	muestra	de	la	concha.

Nevaba.	Feperozpo	bajó,	cavó	indolentemente	un	hueco	en	la	nieve	y	se	acurrucó
en	él	para	pasar	el	invierno.

Hermana	Cabeza-de-Alcornoque	desarrolló	otro	tallo,	estaba	exultante;	mi	concha
era	demasiado	dura	para	él:	¡Nunca	me	agarrará!
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—Ay,	hermana,	si	hubieras	sintonizado	a	Padre	en	 lugar	de	perder	 tanto	 tiempo
jugando	con	 las	otras	Babbas.	Entonces	habrías	 recordado	sus	enseñanzas,	hubieras
sabido	 que	 el	 feperozpo,	 al	 igual	 que	 nosotras,	 es	 diferente	 de	 la	 mayoría	 de	 las
criaturas.	Casi	todos	los	seres	tienen	funciones	que	dependen	de	sus	estructuras,	pero
el	feperozpo,	esa	nefasta	criatura,	tiene	un	organismo	que	depende	de	sus	funciones.

No	quise	 crisparle	 los	nervios	diciendo	que	él	 ahora	ocultaba	 en	 su	 cuerpo	una
muestra	de	su	concha	de	celulosa,	y	la	estaba	larvando.	Padre	me	había	enseñado	que
algunos	 artrópodos	 tienen	un	 ciclo	vital	 que	va	del	 huevo	 a	 la	 larva,	 de	 la	 larva	 al
capullo	y	del	capullo	a	la	adultez.	Cuando	una	oruga	forma	su	capullo,	por	ejemplo,
todo	 su	 cuerpo	 se	 disuelve,	 sus	 tejidos	 se	 desintegran.	 Luego,	 algo	 transforma	 ese
capullo	en	una	criatura	estructuralmente	nueva,	con	nuevas	funciones:	la	mariposa.

La	mariposa	nunca	regresa	al	estado	de	capullo;	el	feperozpo	sí.	En	este	aspecto
se	diferencia	de	sus	semejantes,	los	artrópodos.	Cuando	ataca	a	una	Madre,	rumia	un
trocito	 de	 su	 caparazón	 y	 se	 va	 a	 dormir	 a	 su	 guarida.	Durante	 toda	 una	 estación,
agazapado	 en	 su	 refugio,	 todos	 sus	 sueños	—o	 su	 cuerpo—	 giran	 alrededor	 de	 la
muestra.	Sus	tejidos	se	funden	y	luego	se	solidifican.	Lo	único	que	permanece	intacto
es	su	sistema	nervioso,	conservando	así	la	memoria	de	identidad	y	de	lo	que	deberá
hacer	cuando	salga	de	su	cueva.

Así	sucedió.	El	feperozpo	abandonó	su	guarida,	anidó	en	lo	alto	de	la	cúpula	de
hermana	 Alcornoque	 y	 en	 el	 orificio	 que	 quedó	 después	 de	 devorarle	 el	 tallo,
introdujo	un	oviscapo	modificado.	Yo	pude	seguir	su	plan	de	ataque,	pues	a	menudo
el	viento	soplaba	en	mi	dirección	y	me	permitía	olfatear	las	sustancias	químicas	que
desprendía.

No	sé	con	qué	solución	ablandó	la	celulosa,	la	impregnó	de	una	sustancia	cáustica
y	vertió	sobre	ella	un	fluido	hediondo	que	hervía	y	burbujeaba.	Una	vez	que	cesaron
estas	reacciones	violentas,	volcó	una	sustancia	cáustica	en	el	hueco	ahora	agrandado
y	 terminó	 la	 operación	 inyectando	 la	 viscosa	 solución	 a	 través	 de	 un	 tubo.	Repitió
muchas	veces	este	proceso.

Y	aunque	mi	hermana,	 supongo,	 elaboró	desesperadamente	más	 celulosa,	 no	 lo
hizo	con	la	suficiente	premura.	Feperozpo	seguía	implacable	agrandando	el	agujero.
Cuando	tuvo	el	tamaño	requerido,	allá	fue	él.

Adiós,	hermana…
Toda	esta	historia	del	feperozpo	fue	muy	larga.	Yo	me	miraba	el	ombligo	y	gané

tiempo	gracias	a	algo	que	había	hecho	aún	antes	de	construir	mi	cúpula.	Fue	la	pista
falsa	de	incrustaciones	que	había	preparado.	Una	de	las	cosas	que	había	hecho	reír	a
mis	hermanas.	No	entendían	por	qué	volvía	sobre	mis	pasos	y	ocultaba	con	tierra	mi
rastro	verdadero.	Todo	eso	me	llevó	unos	cuantos	días.	De	haber	sobrevivido,	habrían
comprendido	 mis	 motivos,	 pues	 Feperozpo	 desdeñó	 la	 senda	 verdadera	 hasta	 mi
cumbre	y	siguió	la	falsa.

Naturalmente,	ésta	lo	llevó	al	borde	del	precipicio,	y	antes	de	que	tuviera	tiempo
de	echarse	atrás,	se	despeñó.
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No	sé	cómo	no	se	mató;	gateando,	regresó	hasta	el	falso	sendero.	Explorando	y
explorando,	descubrió	y	quitó	la	hojarasca	que	tapaba	la	pista	verdadera.

La	senda	falsa	era	un	buen	truco,	uno	de	los	que	me	enseñó	Padre.	Lástima	que
fallara,	 pues	 el	 monstruo	 subió	 en	 línea	 recta	 por	 la	 montaña,	 derecho	 a	 mí,
removiendo	con	sus	antenas	el	polvo	y	las	ramas	que	ocultaban	mis	incrustaciones.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 estaba	 perdida.	 Cementé	 un	montón	 de	 rocas	 grandes	 que
había	juntado	y	me	fabriqué	con	ellas	una	especie	de	enorme	peñasco	y	lo	coloqué	al
borde	mismo	de	la	cima.	Lo	rodeé	con	un	anillo	de	hierro	acanalado	que	se	adaptaba
perfectamente	a	un	carril	del	mismo	material.	Este	carril	iba	desde	el	peñasco	hasta	la
mitad	de	la	pendiente.	Así,	cuando	el	móvil	 llegó	a	esta	cresta	de	hierro	y	la	siguió
cuesta	arriba,	yo,	con	mis	 tentáculos,	 saqué	 los	pedruscos	que	sostenían	al	peñasco
impidiendo	que	se	desmoronara.

Mi	 proyectil	 rodó	 cuesta	 abajo	 por	 su	 carril	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	Estoy
segura	de	que	habría	aplastado	al	feperozpo	si	él	no	hubiese	detectado	con	su	hocico
las	 vibraciones	 del	 carril.	 Feperozpo	 dio	 un	 salto	 lateral	 y	 cayó	 despatarrado.	 El
peñasco	siguió	su	loca	carrera	y	le	pasó	zumbando.

A	 pesar	 de	 mi	 decepción,	 este	 fracaso	 me	 inspiró	 un	 nuevo	 recurso	 para
perfeccionar	mi	defensa	de	futuros	feperozpos.	Si	colocaba	otros	dos	carriles,	uno	a
cada	lado	del	carril	principal,	y	largaba	tres	peñascos	al	mismo	tiempo,	por	más	que
el	enemigo	saltara	hacia	uno	u	otro	lado,	alguno	la	daría	de	lleno	en	el	hocico.

Al	parecer,	la	experiencia	lo	amilanó,	pues	durante	tres	períodos	de	calor	no	se	le
vio	 el	 pelo.	 Cuando	 reapareció,	 subió	 por	 el	 mismo	 carril,	 y	 no	 como	 yo	 había
supuesto,	por	la	ladera	más	escarpada.	Era	estúpido,	eso	nadie	lo	pone	en	duda.

Aquí	quiero	hacer	una	pausa	para	explicar	que	lo	del	peñasco	fue	idea	mía,	no	de
Padre.	 Sin	 embargo,	 debo	 agregar	 que	 fue	 Padre	 y	 no	 Madre	 quien	 siempre	 me
impulsó	a	idear	soluciones	originales.	Sé	que	a	todas	ustedes	les	crispa	los	nervios	el
pensar	que	un	móvil	 cualquiera,	 útil	 únicamente	para	 copular	y	 servir	 de	 alimento,
podía	no	sólo	ser	semántico	sino	incluso	poseer	un	grado	superior	de	semanticismo.

Yo	no	diría	que	era	excepcional.	Sólo	diré	que	era	diferente	y	que	yo	heredé	de	él
un	algo	de	esa	diferencia.

Prosigo:	nada	podía	hacer	mientras	el	feperozpo	me	rondara	y	sacara	muestras	de
mi	concha.	Nada,	salvo	esperar	confiada.	Y	con	la	esperanza,	como	llegué	a	saberlo,
no	 basta.	 El	 móvil	 arrancó	 con	 sus	 dientes	 un	 trozo	 de	 mi	 cubierta	 ósea	 exterior.
Pensé	que	se	contentaría	con	eso,	que	cuando	volviese	después	de	 larvar	se	 toparía
con	 mi	 segunda	 envoltura	 de	 cobre.	 Otra	 estación	 de	 tregua	 para	 mí.	 Luego,	 al
encontrarse	con	el	hierro,	otra	vez	a	larvar.	Para	entonces	se	sentiría	tan	frustrado	que
renunciaría	y	partiría	en	busca	de	una	presa	más	fácil.

Lo	que	yo	 ignoraba	es	que	el	 feperozpo	es	muy	concienzudo	y	 jamás	se	da	por
vencido.	Pasó	días	y	días	cavando	alrededor	de	mi	base	y	descubrió	un	punto	en	el
cual,	 por	 un	 descuido	 de	mi	 parte,	 se	 podían	 detectar	 los	 tres	 componentes	 de	mi
concha.	Yo	conocía	 la	existencia	de	este	 talón	de	Aquiles,	pero	nunca	pensé	que	él
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cavaría	tan	hondo.
Allá	partió	el	asesino	a	invernar.	Cuando	llegó	el	verano,	se	arrastró	fuera	de	su

guarida.	Antes	de	atacarme,	se	comió	mis	cosechas,	rompió	mis	jaulas	y	devoró	los
móviles	que	tenía	en	ellas,	desenterró	mis	zarcillos	y	los	engulló,	y	rompió	mi	cañería
de	agua.

Pero	cuando	 recolectó	 todas	 las	manzanas	de	mi	árbol	y	 se	 las	zampó,	 sentí	un
delicioso	hormigueo.	El	verano	anterior	había	transportado	hasta	el	árbol,	por	medio
de	mi	red	de	zarcillos	subterráneos,	cierta	cantidad	de	mineral	venenoso.	Al	hacerlo,
maté	a	los	zarcillos	que	realizaron	el	trabajo,	pero	conseguí	inyectar	en	las	raíces	del
árbol	 pequeñas	 cantidades	 de	 veneno	 —selenio,	 lo	 llamaba	 Padre—.	 Desarrollé
nuevos	zarcillos	y	transporté	más	veneno	hasta	el	árbol.	La	planta	íntegra	terminó	por
estar	impregnada	de	aquella	poción,	pero	se	la	había	suministrado	tan	lentamente	que
había	 adquirido	una	especie	de	 inmunidad.	Digo	especie	porque	era	 en	 realidad	un
árbol	bastante	enclenque.

Debo	reconocer	que	 la	 idea	me	la	sugirió	una	de	 las	no-vera	historias	de	Padre,
semantizada	 en	 Morposepe,	 para	 que	 Madre	 no	 se	 sintiese	 molesta.	 Esta	 historia
hablaba	de	un	móvil	—una	hembra,	aseguraba	Padre,	aunque	el	concepto	de	un	móvil
femenino	es	demasiado	excitante	como	para	que	nos	detengamos	en	él—,	un	móvil
que	cayó	en	un	largo	sueño	a	causa	de	una	manzana	envenenada.

Por	lo	que	sucedió,	se	hubiera	dicho	que	Feperozpo	nunca	había	oído	esa	historia.
Las	manzanas	sólo	le	produjeron	una	descompostura.	Cuando	se	recuperó,	se	arrastró
cuesta	arriba	y	se	instaló	en	lo	alto	de	mi	cúpula.	Arrancó	mi	tallo	pulsátil,	introdujo
su	oviscapo	en	el	agujero	y	empezó	a	destilar	gotas	de	ácido.

Yo	 estaba	 aterrorizada.	 Nada	 es	 más	 espantoso	 que	 el	 saber	 que	 una	 se	 ha
quedado	sin	pulsador	y	está	aislada	del	mundo	exterior.	Pero	al	mismo	 tiempo,	 sus
actos	eran	tal	cual	yo	los	había	previsto.	Así	que	traté	de	calmar	mis	nervios.	Al	fin	y
al	cabo,	yo	ya	sabía	que	Feperozpo	atacaría	 justo	por	ese	 lado.	Si	precisamente	por
eso	había	colocado	mi	cerebro	a	un	costado	y	mi	estómago	mayor	lo	más	alto	posible.
Mis	hermanas,	que	se	habían	limitado	a	crecer	según	las	normas	tradicionales	de	las
Madres,	 se	 habían	 burlado	 de	 mi	 redistribución	 de	 órganos,	 que	 tanto	 trabajo	 me
había	costado.	Cuando	yo	esperaba	aún	que	el	agua	bombeada	desde	el	arroyo	llenase
mi	bolsa,	la	de	ellas	ya	estaba	caliente	y	hacía	mucho	que	disfrutaban	de	las	delicias
de	 un	 guiso	 sabroso	 y	 calentito.	Mientras	 tanto,	 yo	 engullía	 fruta	 y	 carne	 cruda	 en
abundancia,	lo	que	a	veces	me	descomponía.	Pero	no	iba	a	pura	pérdida,	pues	lo	que
mi	estómago	rechazaba	lo	aprovechaban	mis	cultivos.

Como	 tú	 sabes,	 una	 vez	 que	 nuestro	 estómago	 está	 lleno	 de	 agua,	 y	 bien
protegido,	el	calor	de	nuestro	cuerpo	va	entibiando	el	líquido	y	como	no	hay	pérdida
de	calor,	excepto	cuando	recibimos	o	expulsamos	carnes	o	 legumbres	por	el	 iris,	el
agua	llega	a	punto	de	ebullición.

Bueno,	para	seguir	pulsando	mi	historia,	cuando	el	móvil	hubo	descascarado	con
sus	 ácidos	 las	 cubiertas	 de	 hueso,	 cobre	 y	 hierro,	 y	 logrado	 un	 agujero	 lo
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suficientemente	grande	como	para	introducir	su	cuerpo,	cayó	para	la	cena.
Me	 imagino	 que	 esperaba	 encontrarse	 con	 lo	 de	 siempre:	 la	Madre	 o	 la	 virgen

desvalida,	alelada,	pronta	para	dejarse	devorar.
Si	eso	creía,	 lo	que	encontró	debió	crisparle	los	nervios.	En	la	parte	superior	de

mi	 estómago	 yo	 había	 desarrollado	 un	 iris	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 dimensiones	 de
cierto	móvil	carnívoro.

Hubo	un	momento	 en	 que	 temí	 haber	 calculado	mal.	Ya	me	había	 engullido	 la
mitad,	pero	me	era	imposible	pasar	sus	cuartos	traseros	por	mis	labios.	Atrancado	a
mitad	 de	 camino,	me	 arrancaba	 grandes	 jirones	 de	 carne.	 Era	 tal	 el	 dolor,	 que	mi
cuerpo	 se	 sacudía	 violentamente	 y	 hasta	 creo	 que	moví	mi	 concha	 de	 su	 base.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 mis	 nervios	 destrozados,	 no	 cejé;	 forcejeé,	 y	 cómo	 forcejeé,
hasta	que	por	último,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	vomitarlo	por	el	mismo	agujero
por	 donde	 había	 entrado,	 cosa	 que	 hubiera	 significado	 mi	 fin,	 tragué	 de	 golpe,
convulsivamente,	y	me	lo	zampé.

Mi	 iris	 se	 cerró.	 Ahora,	 por	 más	 que	 me	 mordiera	 por	 dentro	 y	 me	 escupiera
ácidos	 corrosivos,	 ni	 en	 sueños	 lo	 volvería	 a	 abrir.	 Estaba	 resuelta	 a	 conservar	 esa
carne	para	mi	guisito.	El	trozo	más	gigantesco	que	jamás	consiguió	Madre	alguna.

Eso	sí,	luchó	como	un	campeón.	Pero	no	duró	mucho.	El	agua	en	ebullición	entró
por	su	boca	abierta	y	le	inundó	los	pulmones.	De	ese	líquido	hirviente	no	pudo	sacar
su	muestrita	y	arrastrarse	hasta	su	cubículo	para	larvarla.

Estaba	vencido…	y	sabía	a	gloria.
Sí,	sé	que	me	deben	felicitar	y	que	toda	esta	información	sobre	cómo	habérselas

con	el	monstruo	debe	ser	propalada	hasta	el	último	confín.	Pero	no	olviden	que	esta
victoria	sobre	nuestro	ancestral	enemigo	debo	compartirla	con	un	móvil.	Puede	que	el
reconocerlo	les	crispe	los	nervios.	Pero	es	la	verdad.

¿De	dónde	saqué	la	idea	de	colocar	mi	estómago	marmita	justo	debajo	del	orificio
que	 el	 feperozpo	 siempre	 hace	 en	 lo	 alto	 de	 nuestra	 concha?	 Bueno,	 de	 la	misma
fuente	 de	 donde	 obtuve	 tantas	 otras.	 De	 una	 de	 las	 no-vera-historias	 que	 Padre
contaba	en	Morposepe.

Te	 las	pulsaré	otro	día,	 cuando	no	esté	 tan	ocupada.	Después,	queridita,	de	que
hayas	aprendido	nuestro	lenguaje	secreto.

Empezaré	con	mis	clases	ahora	mismo.	Primera…
¿Qué	es	eso?	¿Estás	ardiendo	de	curiosidad?	Muy	bien,	voy	a	darte	una	idea	de	lo

que	son	esas	no-vera-historias,	luego	continuaré	instruyendo	a	esta	neófita.
Es	la	historia	del	Feperozpo	y	depe	lospo	trespe	chanpachipitospo.
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Padre

Father	(F&SF	Julio	1955)
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Capítulo	1

El	 primer	 oficial	 del	Gaviota	 alzó	 la	 vista	 de	 la	mesa	 de	 navegación	 y	 señaló	 las
cifras	magnificadas	que	la	microbobina	proyectaba	sobre	la	pantalla	de	información.

—Si	esto	es	correcto,	señor,	estamos	a	cien	mil	kilómetros	del	segundo	planeta.
Hay	diez	planetas	en	este	sistema.	Por	fortuna,	uno	es	habitable:	el	segundo.

Hizo	una	pausa.	El	capitán	Tu	 lo	miró	con	curiosidad,	porque	el	hombre	estaba
muy	pálido	y	había	acentuado	irónicamente	el	por	fortuna.

—El	segundo	planeta	debe	ser	Abatos,	señor.
La	tez	curtida	del	capitán	palideció	hasta	igualar	a	la	del	piloto.	Su	boca	se	abrió

como	si	fuese	a	proferir	un	juramento	y	se	cerró	bruscamente.	Al	mismo	tiempo	su
mano	derecha	amagó	un	gesto	hacia	 su	 frente,	 como	si	 fuese	a	 tocarla.	También	 la
mano	cayó,	inerte.

—Está	 bien,	 señor	 Givens.	 Haremos	 la	 tentativa	 de	 aterrizar.	 Es	 todo	 cuando
podemos	hacer.	Manténgase	alerta,	a	la	espera	de	nuevas	órdenes.

Dio	media	vuelta	para	que	nadie	pudiera	verle	la	cara.
—Abatos,	 Abatos	 —murmuró.	 Se	 lamió	 los	 labios	 secos	 y	 entrelazó	 ambas

manos	por	detrás	de	la	espalda.
Se	oyeron	dos	breves	zumbidos.	El	alférez	Nkrumah	pasó	la	mano	por	encima	de

una	placa	activante	y	dijo:	«Puente»	a	una	placa	que	cobró	vida	y	color	en	la	pared.
Apareció	la	cara	de	un	camarero.

—Señor,	sírvase	informar	al	capitán	que	el	obispo	André	y	el	padre	Carmody	lo
esperan	en	la	cabina	7.

El	capitán	Tu	miró	de	soslayo	el	reloj	del	puente	y	tironeó	del	crucifijo	de	plata
que	 pendía	 de	 su	 oreja	 derecha.	 Givens,	 Nkrumah	 y	 Merkalov	 lo	 observaban
ansiosamente,	 pero	 desviaron	 la	 mirada	 cuando	 sus	 ojos	 encontraron	 los	 suyos.
Sonrió	torvamente	al	ver	sus	expresiones,	se	soltó	las	manos	y	enderezó	la	espalda.
Era	como	si	supiera	que	sus	hombres	dependían	de	él	para	conservar	una	calma	capaz
de	inspirarles	confianza	en	su	habilidad	para	llevarlos	a	puerto	seguro.	Durante	medio
minuto	 posó,	 pues,	 monolítico,	 en	 su	 uniforme	 azul	 celeste	 que	 no	 había	 variado
desde	el	siglo	XXL.	Aunque	nadie	ignoraba	que	se	sentía	un	poco	ridículo	cuando	lo
usaba	en	planeta,	cuando	estaba	en	su	nave	lo	lucia	como	quien	viste	una	armadura.
Y	si	bien	la	casaca	y	los	pantalones	eran	arcaicos	y	sólo	se	veían	en	bailes	de	disfraz
o	 en	 estéreos	 históricos	 o	 en	 los	 oficiales	 de	 naves	 interestelares,	 le	 conferían	 la
prestancia	y	la	lejanía	necesarias	para	imponer	disciplina.	El	capitán	debió	sentir	que
necesitaba	hasta	el	más	mínimo	vestigio	de	confianza	y	respeto	que	pudiese	inspirar.
De	ahí	 la	consciente	majestuosidad	de	 la	pose;	 la	 imagen	del	capitán	escrupuloso	y
sereno	que	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo	que	podía	tomarse	el	tiempo	necesario	para
atender	sus	obligaciones	sociales.

—Dígale	al	obispo	que	iré	a	verlo	dentro	de	un	momento	—ordenó	al	alférez.
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Se	 alejó	 del	 puente	 a	 grandes	 trancos,	 cruzó	 varios	 corredores	 y	 entró	 en	 el
pequeño	 salón.	Se	detuvo	 junto	 a	 la	puerta	para	observar	 a	 los	pasajeros.	Todos	 se
encontraban	allí	con	excepción	de	los	dos	sacerdotes.	Ninguno	de	ellos	sabía	aún	que
el	Gaviota	 no	 estaba	 pasando	 simplemente	 por	 una	 de	 las	muchas	 transiciones	 del
espacio	 normal	 al	 espacio	 perpendicular.	 La	 joven	 pareja	 de	 enamorados,	 Kate
Lejeune	y	Pete	Masters,	 estaban	sentados	en	un	 rincón,	en	un	sofá,	 tomados	de	 las
manos	y	hablando	en	un	susurro	y	se	lanzaban	de	tanto	en	tanto	ardorosas	miradas	de
contenida	pasión.	La	señora	Recka,	sentada	a	una	mesa,	jugaba	un	doble	solitario	con
Chandra	Blake,	el	médico	de	a	bordo.	Era	una	rubia	alta	y	voluptuosa	cuya	belleza
aparecía	 deteriorada	 por	 un	 incipiente	 doble	mentón	 y	 oscuras	 ojeras	 en	 forma	 de
medialuna.	 La	 botella	 semivacía	 de	 bourbon	 que	 se	 encontraba	 sobre	 la	 mesa
revelaba	 el	 origen	 de	 su	 aire	 disoluto:	 quienes	 sabían	 algo	 de	 su	 historia	 personal
sabían	que	también	era	responsable	de	que	se	encontrase	ahora	a	bordo	del	Gaviota.
Separada	de	su	marido	en	Wildenwooly,	volvía	ahora	al	hogar	paterno	en	el	distante
mundo	 de	Diveboard,	 en	 el	 confín	 de	 la	 Galaxia.	 Ante	 la	 alternativa	 de	 tener	 que
elegir	entre	marido	y	botella,	había	preferido	el	más	simple	y	manuable	de	 los	dos.
Como	le	estaba	diciendo	al	doctor	cuando	entró	el	capitán,	el	licor	nunca	la	criticaba
a	una	ni	la	trataba	de	mujerzuela	borracha.

Chandra	Blake,	un	hombre	bajo	de	pómulos	prominentes	y	grandes	ojos	castaños,
la	escuchaba	con	una	sonrisa	estereotipada.	Su	conversación	estrepitosa	e	indiscreta
lo	molestaba	profundamente,	pero	era	demasiado	educado	para	dejarla	con	la	palabra
en	la	boca.

El	capitán	Tu	se	tocó	la	gorra	al	pasar	junto	a	los	cuatro	y	respondió	a	sus	saludos
con	 una	 sonrisa,	 ignorando	 la	 invitación	 de	 la	 señora	 Recka	 a	 compartir	 su	mesa.
Atravesó	un	largo	corredor	y	apretó	un	botón	junto	a	la	puerta	de	la	cabina	7.

La	puerta	se	abrió	y	el	capitán	entró,	un	hombre	alto,	rígido	y	cenceño	que	parecía
estar	hecho	de	algún	metal	oscuro	e	inflexible.	Se	detuvo	de	golpe	y	obró	el	aparente
milagro	de	inclinarse	hacia	adelante	para	besar	la	mano	que	le	extendía	el	obispo	con
tal	falta	de	gracia	y	tan	a	desgana	que	privó	al	gesto	de	todo	significado.	Cuando	se
irguió,	 dio	 casi	 la	 impresión	 de	 contener	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Era	 evidente	 que	 al
capitán	no	le	gustaba	inclinarse	ante	ningún	hombre.

Abrió	la	boca	como	si	fuese	a	darles	sin	más	demora	la	triste	nueva,	pero	el	padre
John	Carmody	le	puso	un	vaso	en	la	mano.

—Un	brindis,	capitán,	por	un	rápido	viaje	a	Ygdrasil	—dijo	el	padre	John	con	voz
grave	y	pedregosa—.	Nos	encanta	estar	a	bordo,	pero	 tenemos	motivos	para	desear
llegar	cuanto	antes	a	nuestro	destino.

—Beberé	 por	 su	 salud	 y	 por	 la	 de	 Su	 Excelencia	—dijo	 Tu	 con	 voz	 áspera	 y
cortante—.	En	cuanto	al	viaje	rápido,	me	temo	que	necesitemos	una	pequeña	oración.
Acaso	más	que	pequeña.

El	padre	Carmody	alzó	sus	cejas	extraordinariamente	espesas	y	enmarañadas	pero
no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Esta	 actitud	 de	 silencio	 expresaba	 a	 las	 claras	 sus
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reacciones	 internas,	 pues	 era	un	hombre	que	necesitaba	hablar	 constantemente.	Era
bajo	 y	 gordo,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 pesados	 carrillos,	 una	 espesa	 mata	 de	 pelo
azulnegro	 ligeramente	 ondulado,	 ojos	 azul	 claro	 un	 poco	 saltones	 y	 el	 párpado
izquierdo	caído,	boca	grande	y	carnosa	y	una	larga	nariz	afilada	en	forma	de	cohete.
Temblaba,	se	meneaba	y	sacudía	con	energía;	necesitaba	estar	en	perpetua	actividad
para	no	explotar;	mover	las	manos	de	una	cosa	a	otra,	meter	la	nariz	aquí	y	allá,	reírse
y	parlotear;	necesitaba	dar	la	impresión	de	vibrar	por	dentro	como	un	gran	diapasón.

El	obispo	André,	de	pie	a	su	lado,	era	tan	alto	y	quieto	y	macizo	que	parecía	un
roble	 trocado	 en	 hombre	 con	 Carmody,	 la	 ardilla,	 correteando	 a	 sus	 pies.	 Sus
hombros	 soberbios,	 su	 pecho	 curvo,	 su	 vientre	 plano,	 sus	 pantorrillas	 musculosas
hablaban	de	una	gran	fuerza	rigurosamente	controlada	y	siempre	tan	en	forma	como
la	 de	 un	 campeón.	 Sus	 facciones	 hacían	 justicia	 a	 su	 físico;	 tenía	 una	 cabeza
imponente	de	pómulos	altos	coronada	por	una	amarilla	melena	leonina.	Los	ojos	eran
de	 un	 verde	 dorado	 y	 luminoso,	 la	 nariz	 recta	 y	 clásica	 de	 perfil	 pero	 demasiado
estrecha	y	respingada	vista	de	frente;	la	boca	fuerte,	de	labios	muy	rojos	y	marcadas
comisuras.	El	obispo,	al	igual	que	el	padre	John,	era	el	niño	mimado	de	las	damas	de
la	 diócesis	 de	Wildenwooly,	 pero	 por	 distinto	motivo.	 El	 padre	 John	 era	 divertido.
Bromeaba	con	ellas,	las	hacía	reírse	a	carcajadas	y	hasta	lograba	que	sus	problemas
más	graves	no	les	parecieran	insuperables.	Pero	el	obispo	André	les	hacía	flaquear	las
rodillas	 cuando	 las	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Era	 la	 clase	 de	 sacerdote	 que	 las	 llevaba	 a
lamentar	que	no	fuese	candidato	para	el	matrimonio.	Lo	peor	era	que	Su	Excelencia
sabía	 el	 efecto	 que	 causaba	 y	 lo	 detestaba.	Algunas	 veces	 había	 sido	 brusco	 y	 era
siempre	un	poquito	altivo.	Pero	ninguna	mujer	podía	sentirse	ofendida	con	él	durante
mucho	tiempo.	En	realidad,	y	como	todo	el	mundo	sabía,	el	obispo	debía	parte	de	su
meteórico	ascenso	a	los	esfuerzos	entre	bambalinas	de	sus	admiradoras.	No	porque	le
faltase	capacidad,	que	la	tenía	y	de	sobra;	sino	simplemente	porque	había	alcanzado
su	rango	más	rápido	de	lo	que	se	hubiera	podido	esperar.

El	padre	John	escanció	vino	de	una	botella,	luego	llenó	dos	vasos	de	limonada.
—Yo	 beberé	 el	 vino	 —dijo—.	 Usted,	 Capitán,	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que

aguantarse	 este	 brebaje	 sin	 alcohol	 porque	 está	 en	 funciones.	 Su	 Excelencia,	 en
cambio,	 rehúsa	 beber	 del	 cáliz	 de	 la	 alegría	 excepto	 como	 sacramento,	 por	 una
cuestión	de	principio.	En	cuanto	a	mí,	tomo	un	poco	de	vino	por	amor	a	mi	estómago.

Se	palmeó	la	gran	panza	redonda.
—Puesto	 que	 mi	 vientre	 constituye	 una	 parte	 tan	 grande	 de	 mi	 persona,	 todo

cuanto	tomo	para	él	lo	tomo	asimismo	para	todo	mi	ser.	De	esta	manera,	no	sólo	se
benefician	mis	 entrañas,	mi	 cuerpo	 todo	 resplandece	de	 salud	y	 alegría	y	pide	más
estimulante.	 Por	 desgracia,	 el	 obispo	 sienta	 un	 ejemplo	 tan	 insoportablemente
virtuoso	que	debo	restringirme	a	este	único	vaso.	Y	ello	a	pesar	de	que	tengo	dolor	de
muelas	y	podría	aliviarlo	con	uno	o	dos	traguitos	extra.

Risueño,	miró	por	encima	del	borde	de	su	vaso	al	capitán	Tu,	quien	no	obstante	la
tensión	 que	 lo	 dominaba,	 esbozó	 una	 amarga	 sonrisa,	 y	 al	 obispo,	 cuyos	 rasgos
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severos	y	porte	digno	lo	hacían	semejarse	a	un	león	absorto	en	sus	pensamientos.
—Ay,	 perdóneme	 usted,	 Su	 Excelencia	—dijo	 el	 Padre—.	 No	 puedo	 dejar	 de

sentir	 que	 es	 usted	 por	 demás	 inmoderado	 en	 su	 templanza,	 pero	 no	 debí	 haber
insinuado	tanto.	En	verdad,	su	ascetismo	es	un	modelo	que	todos	debemos	admirar,
aun	cuando	no	tengamos	la	fortaleza	de	carácter	para	imitarlo.

—Está	 perdonado,	 John	 —dijo	 gravemente	 el	 Obispo—.	 Pero	 preferiría	 que
reservara	sus	ironías,	pues	no	puedo	menos	que	pensar	que	de	eso	se	trata,	para	los
momentos	 en	 que	 estamos	 solos.	 No	 es	 conveniente	 que	 hable	 de	 esta	 forma	 en
presencia	de	extraños,	que	acaso	pensaran	que	usted	abriga	hacia	su	obispo	un	cierto
desdén.

—¡Ah,	 Dios	 me	 perdone,	 no	 tuve	 tal	 intención!	 —exclamó	 Carmody—.	 Si	 a
alguien	van	dirigidas	mis	pullas	es	a	mí	mismo,	por	disfrutar	en	exceso	de	las	cosas
demasiado	buenas	de	esta	vida	y	porque	en	vez	de	crecer	yo	en	sabiduría	y	santidad,
lo	que	crece	es	la	circunferencia	de	mi	cintura.

El	 capitán	 Tu	 se	 agitó,	 incómodo,	 y	 al	 instante	 reprimió	 esos	 gestos	 que	 lo
delataban.	Era	evidente	que	la	mención	del	nombre	de	Dios	fuera	de	los	muros	de	la
iglesia	 lo	 perturbaba.	 Por	 lo	 demás,	 no	 había	 tiempo	 para	 charlar	 de	 cosas
intrascendentes.

—Bebamos	a	nuestra	salud	—dijo,	y	apuró	su	 limonada.	Luego,	depositando	el
vaso	con	gesto	definitivo	como	si	nunca	más	fuera	a	tener	otra	oportunidad	de	beber,
dijo—:	La	noticia	que	tengo	que	darles	es	mala.	Nuestro	motor	de	traslación	cesó	de
funcionar	 hace	 una	 hora,	 dejándonos	 varados	 en	 espacio	 normal.	 El	 ingeniero	 jefe
dice	 que	 no	 pudo	 encontrarle	 ninguna	 falla,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 funciona.	No
tiene	 ninguna	 idea	 de	 cómo	 ponerlo	 en	 marcha	 nuevamente.	 Es	 un	 hombre
sumamente	idóneo,	y	si	él	se	da	por	vencido	es	porque	el	problema	no	tiene	solución.

Hubo	un	minuto	de	silencio.	Luego	el	padre	John	preguntó:
—¿A	qué	distancia	estamos	de	un	planeta	habitable?
—A	unos	cien	mil	kilómetros	—respondió	Tu,	tironeando	el	crucifijo	de	plata	que

colgaba	de	su	oreja.	Bruscamente,	comprendiendo	que	estaba	delatando	su	ansiedad,
dejó	caer	la	mano	al	costado	del	cuerpo.

El	padre	se	encogió	de	hombros.
—No	estamos	 en	 caída	 libre,	 de	modo	que	 el	 impulso	 interplanetario	 no	puede

fallar.	¿Por	qué	no	podemos	aterrizar	en	ese	planeta?
—Es	lo	que	trataremos	de	hacer.	Pero	no	confío	en	el	éxito.	El	planeta	es	Abatos.
Carmody	 dejó	 escapar	 un	 silbido	 y	 se	 rascó	 el	 costado	 de	 su	 larga	 nariz.	 El

bronceado	rostro	de	André	palideció.
El	curita	dejó	su	vaso	e	hizo	una	mueca	de	preocupación.
—Eso	 sí	 que	 es	 malo	—miró	 al	 obispo—.	 ¿Puedo	 decirle	 al	 Capitán	 por	 qué

estamos	tan	ansiosos	por	llegar	cuanto	antes	a	Ygdrasil?
André	asintió,	los	ojos	bajos	como	si	estuviera	pensando	en	algo	que	nada	tenía

que	ver	con	los	otros	dos.
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—Su	Excelencia	—dijo	Carmody—	viajaba	de	Wildenwooly	a	Ygdrasil	porque
creía	haber	contraído	el	mal	del	eremita.

El	Capitán	se	sobresaltó	pero	no	retrocedió	un	solo	paso	de	su	posición	cercana	al
obispo.	Carmody	sonrió	y	dijo.

—No	tiene	por	qué	temerle	al	contagio.	El	Obispo	no	tiene	ese	mal.	Algunos	de
sus	síntomas	coincidían,	pero	los	exámenes	descartaron	la	presencia	de	microbios.	Y
no	sólo	eso;	Su	Excelencia	no	ha	desarrollado	una	conducta	antisocial	típica.	A	pesar
de	todo,	los	médicos	decidieron	que	fuera	a	Ygdrasil,	donde	cuentan	con	medios	más
adelantados	que	en	Wildenwooly,	planeta	que,	como	usted	sabe,	es	todavía	bastante
primitivo.	 Además,	 hay	 allí	 un	 médico,	 un	 tal	 doctor	 Ruedenbach,	 especialista	 en
enfermedades	 epileptoides.	 Se	 consideró	 que	 lo	 mejor	 sería	 consultarlo,	 pues	 el
estado	de	Su	Excelencia	no	mejoraba.

Tu	extendió	las	palmas	en	un	ademán	de	impotencia.
—Créame,	Su	Excelencia,	esta	noticia	me	apena	y	me	hace	lamentar	más	aún	este

accidente.	Pero	no	hay	nada…
André	despertó	de	su	ensueño.	Por	primera	vez	sonrió,	una	sonrisa	lenta,	cálida,

seductora.
—¿Qué	 son	 mis	 problemas	 comparados	 con	 los	 suyos?	 Usted	 tiene	 la

responsabilidad	 de	 esta	 nave	 y	 de	 su	 valioso	 cargamento.	Y,	 lo	 que	 es	mucho	más
importante,	del	bienestar	de	veinticinco	almas.

Empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	hablando	con	su	voz	vibrante.
—Todos	nosotros	hemos	oído	hablar	de	Abatos.	Sabemos	lo	que	puede	significar

si	la	traslación	no	vuelve	a	funcionar.	O	si	nos	está	deparada	la	misma	suerte	que	a
aquellas	otras	naves	que	intentaron	aterrizar	en	él.	Estamos	a	unos	ocho	años	luz	de
Ygdrasil	 y	 a	 seis	 de	 Wildenwooly,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 podemos	 llegar	 con
impulsión	normal	a	ninguno	de	los	dos.	O	conseguimos	poner	en	marcha	la	traslación
o	aterrizamos.	O	permaneceremos	en	el	espacio	hasta	morir.

—E	incluso	en	el	caso	de	que	pudiésemos	aterrizar	—dijo	Tu—	podríamos	tener
que	pasar	el	resto	de	nuestras	vidas	en	Abatos.

Un	momento	 después	 se	 retiró	 de	 la	 cabina.	Lo	 detuvo	Carmody,	 que	 se	 había
deslizado	detrás	de	él.

—¿Cuándo	piensa	usted	informar	a	los	otros	pasajeros?
Tu	miró	su	reloj.
—Dentro	de	dos	horas.	Para	entonces	sabremos	si	Abatos	nos	dejará	pasar	o	no.

No	puedo	postergar	por	más	tiempo	la	información	porque	se	habrían	dado	cuenta	de
que	algo	anda	mal.	Ahora	mismo	deberíamos	estar	cayendo	en	Ygdrasil.

—El	Obispo	está	orando	por	 todos	nosotros	—dijo	Carmody—.	Yo	concentraré
mi	plegaria	en	una	inspiración	para	el	ingeniero.	La	va	a	necesitar.

—No	hay	ninguna	falla	en	la	traslación	—dijo	Tu	categóricamente—	salvo	que	no
quiere	funcionar.

Carmody	lo	observó	astutamente	por	debajo	de	la	maraña	de	sus	cejas	y	se	frotó
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el	costado	de	la	nariz.
—¿Usted	 piensa	 que	 no	 es	 un	 accidente	 el	 que	 el	 motor	 haya	 dejado	 de

funcionar?
—He	pasado	muchas	veces	por	situaciones	difíciles	—replicó	Tu—	y	tuve	miedo.

Sí,	miedo.	No	se	lo	diría	a	ningún	hombre,	excepto	a	usted	o	quizás	a	otro	sacerdote,
pero	he	tenido	mucho	miedo.	Sí,	sé	que	es	una	debilidad,	hasta	un	pecado	tal	vez.

A	esta	altura	Carmody	alzó	las	cejas	en	un	gesto	de	asombro	y	acaso	de	algo	así
como	respeto.

—…	pero	 lo	 cierto	 es	que	me	era	 imposible	 evitarlo,	 aunque	 juraba	que	nunca
más	volvería	a	sentirme	así	y	que	jamás	permitiría	que	nadie	lo	advirtiera.	Mi	mujer
siempre	 me	 decía	 que,	 si	 de	 tanto	 en	 tanto	 demostraba	 un	 poco	 de	 debilidad,	 no
mucha,	un	poco,	nada	más…	Bueno,	quizá	fue	ésa	la	razón	por	la	cual	me	dejó,	no	lo
sé,	y	en	realidad	ya	no	tiene	importancia,	salvo	que…

Súbitamente,	 advirtiendo	 que	 estaba	 divagando,	 el	 capitán	 se	 interrumpió,	 se
reprimió	a	ojos	vista,	cuadró	los	hombros	y	dijo:

—Sea	como	fuere,	Padre,	esta	situación	me	asusta	mucho	más	que	cualquier	otra
que	 me	 haya	 tocado	 vivir.	 Por	 qué	 razón,	 no	 sabría	 decírselo	 con	 exactitud.	 Pero
tengo	la	sensación	de	que	algo	provocó	esta	interrupción	y	con	un	propósito	que	no
habrá	de	gustarnos,	cuando	lo	averigüemos.	Todo	cuanto	tengo	para	fundamentar	mis
temores	es	lo	que	sucedió	a	aquellas	otras	tres	naves.	Usted	lo	sabe,	todo	el	mundo	lo
leyó;	el	Hoyle	que	aterrizó	y	del	cual	nunca	se	tuvo	más	noticias,	el	Priamo,	que	vino
a	investigar	su	desaparición	y	apenas	pudo	llegar	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia
porque	 falló	 su	mecanismo	de	desplazamiento	en	espacio	normal,	 el	 crucero	Tokyo
que	 trató	 de	 abrirse	 paso	 con	 el	motor	 apagado	 y	 sólo	 logró	 escapar	 porque	 tenía
velocidad	suficiente	para	pasar	el	límite	de	los	cincuenta	kilómetros.	Aun	así,	estuvo
a	punto	de	incendiarse	cuando	atravesaba	la	estratosfera.

—Lo	que	no	puedo	comprender	—dijo	Carmody—	es	cómo	un	agente	como	el
que	 usted	 sugiere	 pudo	 habernos	 afectado	 mientras	 estábamos	 en	 traslación.
Teóricamente,	en	ese	momento	ni	siquiera	existimos	en	el	espacio	normal.

Tu	tironeó	de	su	crucifijo.
—Sí,	lo	sé.	Y	sin	embargo,	aquí	estamos.	Quienquiera	que	haya	hecho	esto,	tiene

un	 poder	 desconocido	 para	 el	 hombre.	De	 lo	 contrario	 no	 hubiera	 podido,	 con	 tan
exacta	puntería,	inmovilizarnos	en	traslación	tan	cerca	de	su	planeta.

Carmody	sonrió,	animoso.
—¿Para	qué	preocuparnos,	entonces?	Si	puede	atraparnos	como	peces	en	una	red,

debe	 querer	 que	 aterricemos.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 tenemos	 que	 angustiarnos	 por	 el
aterrizaje.

Repentinamente	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Este	maldito	molar	—explicó—,	me	 lo	 iba	a	hacer	arrancar	para	ponerme	un

postizo	 cuando	 llegara	 a	Ygdrasil.	 Y	 había	 jurado	 no	 abusar	 de	 ese	 chocolate	 que
tanto	me	 tienta	y	que	ya	me	ha	costado	 la	pérdida	de	varios	dientes.	Y	ahora	debo
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pagar	por	mis	pecados;	tenía	tanta	prisa	que	olvidé	traer	analgésicos,	excepto	el	vino.
¿O	habrá	sido	un	acto	fallido	freudiano?

—El	doctor	Blake	ha	de	tener	analgésicos.
Carmody	se	echó	a	reír.
—¡Los	 tiene!	 ¡Otro	 descuido	 oportuno!	 Yo	 esperaba	 limitarme	 a	 la	 medicina

natural	de	 la	uva	e	 ignorar	 las	 insípidas	y	enervantes	panaceas	de	 laboratorio.	Pero
demasiada	 gente	 está	 pendiente	 de	 mi	 bienestar.	 Bueno,	 éste	 es	 el	 precio	 de	 la
popularidad.

Palmeó	a	Tu	en	el	hombro.
—La	aventura	nos	espera,	Bill.	¡Al	ataque!
Al	 Capitán	 no	 pareció	 molestarle	 la	 familiaridad.	 Evidentemente,	 conocía	 a

Carmody	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Ojalá	yo	tuviera	su	coraje,	Padre.
—¡Coraje!	—dijo	el	cura	con	sorna—.	Si	bajo	mi	cilicio	estoy	temblando.
Pero	debemos	aceptar	lo	que	Dios	nos	manda,	y	si	nos	gusta,	tanto	mejor.
Tu	se	permitió	una	sonrisa.
—Usted	me	es	simpático	porque	puede	decir	una	cosa	como	ésa	sin	que	suene	a

falso	o	a	presuntuoso	o…	a	clerical.	Sé	que	es	sincero.
—Tiene	toda	la	santa	razón	—respondió	Carmody,	pasando	de	su	tono	voluble	a

otro	más	grave—.	Ahora,	en	serio,	Bill,	espero	que	pronto	podamos	seguir	viaje.	El
Obispo	está	mal.	Parece	sano,	pero	puede	tener	un	ataque	en	cualquier	momento.	Y
en	 ese	 caso,	 voy	 a	 estar	 sumamente	 ocupado	 con	 él	 por	 una	 buena	 temporada.	No
puedo	decirle	mucho	más	acerca	de	su	estado	porque	sé	que	a	él	no	le	gustaría	que	lo
hiciera.	 Como	 usted,	 detesta	 confesar	 a	 nadie	 su	 debilidad;	 probablemente	 me
reprenderá	cuando	vuelva	a	la	cabina	por	haberle	mencionado	este	asunto.	Ésa	es	una
de	las	razones	por	las	cuales	no	le	ha	dicho	nada	el	doctor	Blake.	Cuando	le	acomete
uno	de	sus…	accesos,	no	quiere	que	nadie	más	que	yo	cuide	de	él.	Y	esta	pequeña
dependencia	lo	humilla.

—¿Es	grave,	entonces?	Cuesta	creerlo.	Parece	un	hombre	tan	saludable;	a	nadie
le	 tentaría	 medir	 sus	 fuerzas	 con	 él	 en	 una	 pelea.	 Y	 es	 un	 buen	 hombre,	 además.
Virtuoso	si	los	hay.	Recuerdo	el	sermón	que	pronunció	para	nosotros	en	la	iglesia	de
San	Pío,	 en	Lazy	Fair.	Nos	vapuleó	 sin	misericordia	 y	 tanto	me	 atemorizó	que	me
indujo	a	llevar	una	vida	casta	durante	tres	semanas.	Los	santos	mismos	han	de	haber
pensado	en	correrse	para	hacer	sitio,	y	luego…

Viendo	la	expresión	de	los	ojos	de	Carmody,	Tu	calló,	echó	una	ojeada	a	su	reloj
y	dijo:

—Bueno,	me	quedan	unos	pocos	minutos	libres,	y	no	me	he	estado	portando	tan
bien	como	debiera,	aunque	supongo	que	todos	podríamos	decir	lo	mismo	¿eh,	Padre?
¿Podríamos	ir	a	su	cabina?	Nadie	sabe	lo	que	habrá	de	ocurrir	en	las	próximas	horas
y	me	gustaría	estar	preparado.

—Claro	que	sí.	Sígueme,	hijo	mío.
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Capítulo	2

Dos	horas	más	tarde,	por	el	visor	del	puente,	el	capitán	Tu	había	anunciado	la	verdad
a	 la	 tripulación	 y	 al	 pasaje.	 Cuando	 calló,	 su	 voz	 y	 su	 torvo	 y	 cenceño	 rostro
desapareció	 de	 la	 pantalla	 del	 salón,	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 silencio	 y	 de
angustia.	Todos,	con	excepción	de	Carmody,	seguían	sentados	en	sus	butacas	como	si
la	 voz	 del	 capitán	 hubiera	 sido	 una	 flecha	 que	 los	 clavara	 a	 los	 almohadones.
Carmody	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 una	 figura	 pequeña	 y	 rechoncha
sobriamente	 ataviada	 en	medio	de	 las	 ropas	de	 colores	brillantes	de	 los	demás.	No
usaba	aros	en	las	orejas,	sus	piernas	estaban	pintadas	de	un	negro	discreto,	el	corte	de
sus	faldellines	no	era	llamativo	y	su	plastrón	acolchado	y	sus	tiradores	eran	severos,
inocentes	 de	 oropeles	 y	 pedrerías.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Orden
Jairusita,	 vestía	 la	 gola	 romana	 sólo	 en	 planeta,	 y	 en	 memoria	 del	 fundador	 y	 su
insólita	pero	justificada	razón	para	llevarla.

Escudriñaba	 con	 disimulo	 a	 los	 pasajeros.	 Balanceándose	 sobre	 sus	 tacos,
trazando	con	el	dedo	índice	la	curva	de	su	larga	nariz,	el	anuncio	parecía	interesarle
únicamente	desde	el	punto	de	vista	de	 sus	 reacciones.	Nada	 indicaba	que	estuviese
preocupado	por	sí	mismo.

La	 señora	 Recka	 seguía	 sentada	 frente	 a	 sus	 cartas,	 la	 cabeza	 inclinada	 para
estudiarlas.	Pero	su	mano	se	acercaba	más	a	menudo	a	la	botella	y	en	un	momento	la
derribó	 con	 un	 ruido	 que	 sobresaltó	 a	 Blake	 y	 a	 los	 dos	 jóvenes	 enamorados.	 Sin
molestarse	 en	 levantarse	 de	 su	 silla,	 dejó	 que	 el	 licor	 se	 derramara	 por	 el	 piso
mientras	 tocaba	el	 timbre	para	 llamar	al	camarero.	Tal	vez	 la	gravedad	del	anuncio
del	capitán	no	había	penetrado	en	la	bruma	de	su	cerebro.	O	quizá	no	le	importase,
sencillamente.

Pete	 Masters	 y	 Kate	 Lejeune	 no	 se	 habían	 movido	 de	 sus	 sitios	 ni	 habían
pronunciado	 una	 sola	 palabra.	 Apretujados	 en	 el	 ángulo	 del	 sofá,	 más	 juntos	 que
antes,	si	ello	era	posible,	se	oprimían	las	manos	con	más	pasión	que	nunca.	Pálidos
sus	rostros,	sus	cabezas	se	mecían	como	dos	globos	blancos	a	merced	de	un	viento
interior;	 la	 roja	boca	pintada	de	Kate,	vívida	contra	su	piel	exangüe,	se	abría	como
una	 incisión	en	 la	esfera	que,	 sin	embargo,	por	algún	milagro,	 retenía	el	 aire	en	 su
interior	impidiendo	que	la	cabeza	se	desplomase.	Carmody	los	contempló	con	piedad,
pues	 conocía	 su	 historia	 mejor	 de	 lo	 que	 ellos	 imaginaban.	 Kate	 era	 hija	 de	 un
acaudalado	 «flautista	 cazador	 de	 pieles»	 de	 Wildenwooly.	 Pete	 era	 el	 hijo	 de	 un
«leñador	de	lata»	sin	un	céntimo,	uno	de	esos	hacheros	acorazados	que	se	aventuran	a
internarse	en	 las	 selvas	singularmente	peligrosas	del	planeta	en	busca	de	 la	madera
del	 árbol	 del	 deseo.	Cuando	 su	 padre	 fue	 arrastrado	 a	 una	 gruta	 submarina	 por	 un
espelugrastro,	Pete	había	ido	a	trabajar	con	el	Viejo	Lejeune.	Que	no	le	faltaba	coraje,
lo	demostró	prontamente,	pues	se	necesitaban	agallas	para	hechizar	con	la	flauta	a	los
agropeludos	de	lujuriosa	pelambre,	pero	de	fiero	temperamento,	hacerlos	salir	de	sus
madrigueras	en	 los	huecos	de	 los	árboles	y	conducirlos	hasta	 los	desolladores.	Que
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también	era	temerario	lo	demostró	con	casi	idéntica	prontitud	al	enamorarse	de	Kate
tan	apasionadamente	como	ella	de	él.

Cuando	 reunió	 el	 valor	 suficiente	 para	 pedir	 la	mano	 de	 Kate	 a	 su	 padre	—el
Viejo	Lejeune	era	tan	maligno	e	irascible	como	los	agropeludos	mismos,	pero	inmune
al	 sortilegio	 de	 una	 flauta—	 fue	 expulsado	 violentamente	 con	 varias	 heridas	 y
magullones,	una	ligera	conmoción	cerebral	y	la	promesa	de	que	si	se	atrevía	a	rondar
a	Kate	y	a	dirigirle	 la	palabra	 le	harían	picadillo.	Lo	que	 siguió	 fue	 la	 inevitable	y
eterna	 historia.	 Al	 salir	 del	 hospital	 Pete	 le	 había	 enviado	 mensajes	 a	 Kate	 por
intermedio	de	una	tía	viuda.	Esa	tía,	que	odiaba	a	su	hermano	y	era,	por	añadidura,
devota	 fanática	de	 las	 estereonovelas,	 era	 capaz	de	 todo	para	 allanar	 el	 camino	del
verdadero	amor.

Así,	 pues,	 un	 coplero	había	 llegado	 inopinadamente	 al	 puerto	de	 las	 afueras	 de
Breakneck	 poco	 antes	 del	 despegue	 del	 Gaviota.	 Después	 de	 identificarse	 y	 de
comprar	 los	 pasajes	—que	 era	 todo	 cuanto	 necesitaban	 hacer	 para	 ser	 admitidos	 a
bordo,	 pues	 no	 existían	 visas	 ni	 pasaportes	 para	 los	 seres	 humanos	 que	 desearan
viajar	entre	los	distintos	puertos	de	la	Comunidad	Interplanetaria—	habían	ocupado
la	 cabina	 9	 contigua	 a	 la	 del	Obispo	 y	 permanecido	 encerrados	 en	 ella	 hasta	 poco
antes	de	la	falla	en	el	mecanismo	de	traslación.

La	 tía	 de	 Kate	 estaba	 demasiado	 orgullosa	 de	 su	 papel	 de	 Cupido	 como	 para
mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Se	 lo	 había	 contado	 a	 media	 docena	 de	 amigas	 de
Breakneck,	después	de	obtener	 la	promesa	solemne	de	que	no	 lo	contarían	a	nadie.
Resultado:	 el	 padre	 Carmody	 conocía	 la	 verdad	 de	 los	 hechos	 y	 algunas	 de	 las
mentiras	del	affaire	Masters-Lejeune.	Cuando	 la	pareja	subió	a	bordo	con	el	mayor
sigilo,	 Carmody	 supo	 inmediatamente	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 había	 esperado	 en
realidad	que	el	ultrajado	padre	los	persiguiera	con	una	pandilla	de	fieros	desolladores
para	darle	a	Pete	su	merecido.	Pero	la	nave	había	partido	como	un	rayo	y	ahora	era
dudoso	que	al	llegar	a	Ygdrasil	se	encontraran	con	una	orden	de	arresto	de	la	pareja.
Tendrían	suerte	si	alguna	vez	llegaban	allí.

Carmody	se	encaminó	hacia	ellos	y	se	detuvo	a	su	lado.
—No	se	asusten,	chicos	—les	dijo—.	La	opinión	del	capitán	es	que	no	tendremos

ningún	problema	para	aterrizar	en	Abatos.
Pete	Masters	 era	un	 jovenzuelo	pelirrojo	de	nariz	 aguileña,	mejillas	 hundidas	y

una	 quijada	 demasiado	 prominente.	 Era	 de	 huesos	 grandes	 pero	 todavía	 no	 había
desarrollado	 la	 musculatura	 de	 un	 hombre	 ni	 perdido	 la	 torpeza	 característica	 del
adolescente	que	ha	 crecido	demasiado	de	prisa.	Cubrió	 con	 su	manaza	 ahuesada	 la
delicada	mano	de	Kate	y	dijo	al	sacerdote,	echando	fuego	por	los	ojos:

—Y	supongo	que	nos	entregará	a	las	autoridades	apenas	desembarquemos.
Carmody	parpadeó	ante	la	insolencia	del	tono	de	Pete	y	se	inclinó	hacia	adelante

como	para	resistirla.
—Lo	dudo	—respondió	con	dulzura—.	Si	existe	una	autoridad	en	Abatos,	no	la

conocemos	todavía.	Pero	tal	vez,	tal	vez.
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Se	interrumpió	y	miró	a	Kate.	Era	bonita	y	menuda.	Su	largo	pelo	dorado	estaba
recogido	en	la	nuca	con	una	argolla	de	plata;	sus	grandes	ojos	violetas	se	alzaron	para
encontrar	los	suyos	con	una	mezcla	de	candor	y	súplica.

—En	realidad	—dijo	el	sacerdote—	tu	padre	nada	puede	hacer,	legalmente,	para
deteneros	 a	 no	 ser	 que	 cometan	 un	 crimen.	 Veamos,	 tú	 tienes	 diecinueve	 años
¿verdad,	Pete?	Y	tú,	Kate,	tienes	apenas	diecisiete	¿me	equivoco?	Si	mal	no	recuerdo,
según	las	cláusulas	de	la	Carta	de	Libre	Albedrío,	el	ser	menor	de	edad	no	te	quita	el
derecho	 de	 hacer	 abandono	 del	 hogar	 de	 tu	 padre	 sin	 su	 consentimiento.	 Estás	 en
edad	móvil.	 Por	 otra	 parte,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 no	 estás	 aún	 en	 edad	 núbil.	 La
biología,	lo	sé,	contradice	esto,	pero	también	vivimos	en	una	sociedad,	una	sociedad
regida	por	leyes	humanas.	No	podrías	casarte	sin	la	venia	de	tu	padre.	Si	lo	intentaras,
podría	impedírtelo	legalmente.	Y	sin	duda	lo	hará.

—No	puede	hacer	nada	—dijo	Pete	 con	dureza—.	No	nos	vamos	a	 casar	hasta
que	Kate	tenga	la	edad	suficiente.

Por	 debajo	 de	 sus	 cejas	 pajizas,	 sus	 ojos	 centellearon.	 La	 palidez	 de	 Kate
desapareció	bajo	una	oleada	de	rubor;	clavó	la	mirada	en	sus	esbeltas	piernas	pintadas
de	amarillo	canario	y	en	sus	pies	de	brillantes	uñas	escarlatas.	Su	mano	libre	tironeó
de	su	verde	faldellín	tipo	Kelly.

La	sonrisa	de	Carmody	no	se	había	borrado	de	sus	labios.
—Perdonen	 a	 un	 sacerdote	 entremetido	 cuyo	 solo	 interés	 es	 el	 de	 no	 verlos

perjudicados.	Ni	de	que	ustedes	perjudiquen	a	nadie.	Pero	conozco	a	tu	padre,	Kate.
Sé	 que	 es	 muy	 capaz	 de	 cumplir	 su	 amenaza	 contra	 Pete.	 ¿Quisieras	 verlo
secuestrado,	brutalmente	castigado	o	quizá	muerto?

Kate	 volvió	 a	 alzar	 sus	 ojos	 hacia	 él,	 las	mejillas	 todavía	 encendidas.	Era	muy
hermosa,	muy	joven,	muy	apasionada.

—Papá	 no	 se	 atrevería	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 vehemente—.	Sabe	 que	 si	 algo	 le
sucede	a	Pete,	me	mataré.	Se	lo	dije	en	una	esquela	que	le	dejé,	y	sabe	que	soy	tan
testaruda	como	él.	Papá	no	le	hará	ningún	daño	a	Pete	porque	me	quiere	demasiado.

—No	te	molestes	en	hablarle,	amor	mío	—dijo	Pete—.	Yo	me	encargo	de	esto.
Carmody,	no	queremos	ninguna	intromisión,	bien	intencionada	o	no.	Sólo	queremos
que	nos	dejen	solos.

El	padre	John	suspiró.
—Que	 los	 dejen	 solos	 no	 es	 mucho	 pedir.	 Desgraciadamente,	 o	 quizás

afortunadamente,	la	soledad	es	una	de	las	cosas	más	raras	de	este	mundo,	casi	tan	rara
como	la	paz	espiritual	o	el	verdadero	amor	por	la	humanidad.

—Ahórrese	sus	frases	trilladas	—dijo	Pete—.	Resérvelas	para	la	iglesia.
—Ah,	 es	 verdad,	 una	 vez	 te	 vi	 en	 Santa	María,	 ¿no?	—replicó	 el	 padre	 John

rascándose	 el	 costado	 de	 la	 nariz—.	 Hace	 dos	 años,	 durante	 el	 brote	 de	 fiebre
eremítica.	Humm.

Kate	apoyó	una	mano	en	la	muñeca	del	joven.
—Por	 favor,	 querido.	 Es	 bien	 intencionado.	 Y	 de	 todos	 modos	 lo	 que	 dice	 es
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verdad.
—Gracias,	Kate.
Carmody	 titubeó;	 luego,	 con	 expresión	 triste	 y	 pensativa,	metió	 la	mano	 en	 el

bolsillo	de	 su	 faldellín	y	extrajo	un	 trozo	de	papel	amarillo.	Se	 lo	extendió	a	Kate,
quien	lo	tomó	con	mano	trémula.

—Esto	le	fue	entregado	al	camarero	justo	antes	de	que	la	nave	zarpara	—dijo—.
Ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	cualquier	cosa.	A	menos	que	se	trate	de	un	asunto
de	importancia	suprema,	la	nave	debe	atenerse	a	sus	horarios.

Kate	leyó	el	mensaje	y	volvió	a	palidecer.	Pete,	leyéndolo	por	sobre	su	hombro,
se	puso	encarnado	y	las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron.	Le	arrancó	el	papel	y	dio	un
salto.

—¡Si	el	Viejo	Lejeune	cree	que	puede	mandarme	a	la	cárcel	acusándome	de	haber
robado	 su	 dinero,	 está	 loco!	—ladró—.	 ¡No	 puede	 probarlo	 porque	 no	 es	 verdad!
¡Soy	 inocente	 y	 lo	 demostraré	 sometiéndome	 voluntariamente	 a	 la	 prueba	 del
calaroquel!	 ¡O	 a	 cualquier	 otra	 droga	 de	 la	 verdad	 que	 quieran	 darme!	 ¡Eso	 lo
desenmascarará	como	mentiroso	que	es!

El	padre	John	lo	miró	con	ojos	dilatados.
—Y	mientras	 tanto	 los	 dos	 quedarán	detenidos	 y	 el	 padre	 de	Kate	 adoptará	 las

medidas	necesarias	para	hacerla	 regresar	o	por	 lo	menos	alejarla	enviándola	al	otro
confín	de	la	Galaxia.	Ahora,	yo	sugeriría…

—No	nos	interesan	sus	necias	sugerencias	—gruñó	Pete.	Estrujó	el	papel	y	lo	tiró
al	suelo—.	Ven,	Kate,	vamos	a	nuestra	cabina.

Ella	 se	 levantó	 sumisa,	 no	 sin	 lanzarle	 a	 Pete	 una	 mirada	 como	 pidiéndole
permiso	para	expresar	su	opinión.	Él	se	hizo	el	desentendido.

—¿Sabe	 una	 cosa?	—prosiguió—,	 me	 alegro	 de	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a
aterrizar	 en	 Abatos.	 Por	 lo	 que	 he	 leído,	 el	 Tokyo	 determinó	 que	 es	 un	 planeta
habitable,	quizás	un	nuevo	Edén.	A	Kate	y	a	mí	nos	será	fácil	vivir	allí.	Tengo	en	mi
cabina	mi	equipo	completo;	con	él	podremos	construir	una	cabaña,	trabajar	la	tierra,
cazar	 y	 pescar	 y	 criar	 a	 nuestros	 hijos	 como	 lo	 deseemos.	 Y	 sin	 que	 nadie	 se
entrometa,	absolutamente	nadie.

El	padre	John	inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado	y	dejó	caer	su	párpado	izquierdo.
—Adán	y	Eva,	¿eh?	¿No	van	a	sentirse	un	poco	solos?	Además,	¿qué	saben	de	los

peligros	que	pueda	depararles	Abatos?
—Pete	 y	 yo	 no	 necesitamos	 de	 nadie	 —replicó	 Kate	 con	 serenidad—.	 Y	 no

queremos	que	nadie	se	entrometa,	absolutamente	nadie.
—Excepto	tu	padre.
Pero	los	jóvenes	se	alejaban	ya	tomados	de	las	manos;	quizá	ni	lo	habían	oído.
Se	agachó	para	recoger	el	papel,	gruñendo	mientras	lo	hacía.	Se	enderezó	con	un

suspiro,	alisó	la	hojita	y	la	leyó.
El	doctor	Blake	se	levantó	de	la	mesa	y	se	le	acercó.	Le	sonrió	con	una	mezcla	de

afabilidad	y	reproche.
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—¿No	estará	siendo	demasiado	comedido?
Carmody	sonrió.
—Usted	 me	 conoce	 desde	 hace	 mucho,	 Chandra.	 Usted	 sabe	 que	 mi	 larga	 y

afilada	nariz	es	una	excelente	prueba	de	mi	carácter	y	que	no	pondría	las	manos	en	el
fuego	para	negar	que	soy	un	entremetido	inveterado.	No	obstante,	tengo	la	disculpa
de	ser	sacerdote	y	que	ése	sea	un	atributo	de	mi	profesión.	No	hay	salida.	Además,	da
la	casualidad	que	esos	chicos	me	interesan;	quiero	que	salgan	indemnes	de	este	brete.

—Corre	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 deformen	 la	 nariz.	 Pete	 parece	 lo	 suficientemente
violento	como	para	sacudirle	una.

El	padre	John	se	frotó	la	punta	de	la	nariz.
—No	será	la	primera	vez	que	me	la	aplasten.	Pero	dudo	que	Pete	me	pegue.	Una

de	las	ventajas	de	ser	sacerdote.	Hasta	lo	más	brutos	titubean	en	pegarle	a	uno.	Casi
como	 golpear	 a	 una	mujer.	 O	 al	 representante	 de	 Dios.	 O	 a	 ambos.	 Nosotros,	 los
cobardes,	solemos	aprovecharnos	de	esta	situación.

Blake	hizo	una	mueca	sarcástica.
—¿Cobarde?	—Y	agregó—:	Kate	ni	siquiera	pertenece	a	su	credo,	Padre,	y	Pete

casi	tampoco.
Carmody	se	encogió	de	hombros	y	mostró	las	palmas	como	para	indicar	que	sus

manos	 estaban	 disponibles	 para	 quien	 las	 necesitara.	 Minutos	 después	 pulsaba	 el
zumbador	 de	 la	 puerta	 del	 obispo.	Al	 no	 obtener	 respuesta,	 dio	media	 vuelta	 para
marcharse,	 pero	 se	 detuvo	 frunciendo	 el	 ceño.	Bruscamente,	 como	 si	 obedeciera	 a
una	premonición,	empujó	la	puerta.	Estaba	sin	llave	y	se	abrió.	Sofocó	un	grito	y	se
precipitó	al	interior.	El	obispo	yacía	en	el	centro	de	la	habitación,	sus	brazos	y	piernas
extendidos	como	en	una	cruz,	 su	espalda	combada	como	un	arco;	 la	mirada	 fija	de
sus	ojos	abiertos	se	clavaba	en	el	cielorraso.	Tenía	el	rostro	enrojecido	y	brillante	de
sudor;	 su	 respiración	 era	 sibilante;	 burbujas	 de	 espuma	escapaban	de	 su	boca	 laxa.
Sin	 embargo,	 no	 había	 en	 él	 nada	 del	 poseso	 típico,	 pues	 la	 parte	 superior	 de	 su
cuerpo	 parecía	 estar	 inmóvil,	 casi	 como	 si	 fuese	 una	 figura	 de	 cera	 a	 punto	 de
derretirse	 a	 causa	 de	 un	 calor	 interno.	 La	 parte	 inferior,	 en	 cambio,	 se	 agitaba
furiosamente.	 Sacudía	 las	 piernas	 y	 su	 pelvis	 se	 lanzaba	 hacia	 arriba	 con
extraordinaria	 violencia.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 espada	 hubiera	 hecho	 un
rumbo	 invisible	 a	 través	 de	 su	 abdomen	 y	 seccionado	 los	 nervios	 y	músculos	 que
conectaban	las	dos	mitades.	El	tórax	había	renegado	de	las	caderas	y	las	piernas	y	les
había	dicho:	«Lo	que	vosotras	hagáis	nada	tiene	que	ver	conmigo».

Carmody	cerró	la	puerta	y	se	apresuró	a	hacer	lo	que	era	necesario	para	atender	al
obispo.
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Capítulo	3

El	Gaviota	eligió	para	aterrizar	un	paraje	en	el	centro	del	único	continente	de	Abatos,
una	masa	de	tierra	que	abarcaba	todo	el	hemisferio	norte	y	cuya	superficie	equivalía	a
la	de	África	y	Asia	sumadas.

—El	mejor	aterrizaje	de	mi	vida	—dijo	Tu	al	primer	oficial—.	Logré	posarla	con
tanta	 suavidad	 como	 si	 yo	mismo	 fuese	 una	máquina.	—Bajo	 cuerda,	murmuró—:
Quizás	haya	reservado	lo	mejor	para	el	final.

Carmody	 no	 salió	 del	 camarote	 del	 obispo	 hasta	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde.
Después	de	decirles	al	doctor	y	al	capitán	que	André	estaba	descansando	tranquilo	y
que	no	deseaba	ser	molestado,	Carmody	preguntó	qué	era	lo	que	habían	visto	hasta
ese	momento.	Era	evidente	que	mientras	permaneció	encerrado	en	la	cabina	lo	había
carcomido	la	curiosidad,	pues	tenía	tal	cantidad	de	preguntas	en	la	punta	de	la	lengua
que	le	faltaba	el	tiempo	para	formularlas.

Fue	poco	lo	que	le	pudieron	decir,	pese	a	que	sus	exploraciones	habían	abarcado
un	 extenso	 territorio.	 El	 clima	 era	 muy	 similar	 al	 del	 oeste	 medio	 de	 los	 Estados
Unidos	en	el	mes	de	mayo.	La	vegetación	y	la	fauna	se	asemejaban	a	las	de	la	Tierra,
pero	había,	por	supuesto,	muchas	especies	desconocidas.

—Aquí	tenemos	algo	raro	—dijo	el	doctor	Blake.	Tomó	varios	discos	delgados,
cortes	transversales	de	árboles,	y	se	los	alcanzó	al	sacerdote.

—Pete	Masters	 los	cortó	con	su	equipo.	Por	 lo	visto	andaba	buscando	 la	mejor
madera	con	 la	cual	construir	una	cabaña;	o	quizá	debiera	decir	una	mansión.	Tiene
ciertos	proyectos	fantásticos	acerca	de	lo	que	va	a	hacer	aquí.	Fíjese	en	la	veta	y	en	la
distancia	 entre	 los	 anillos.	 Una	 veta	 perfecta.	 Y	 la	 separación	 entre	 los	 anillos	 es
absolutamente	simétrica.	Y	además,	sin	nudos	ni	rastros	de	carcoma.

—Pete	señaló	estas	singularidades	y	por	eso	cortamos	con	la	sierra	del	equipo	de
salvamento	 unas	 cuarenta	 especies	 de	 árboles	 diferentes.	 Y	 todos	 los	 especímenes
presentaron	 la	 misma	 perfección.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 el	 número	 de	 anillos
corroborado	por	 las	 pruebas	 fotostáticas	 del	método	Mead,	 demostró	 que	 todos	 los
árboles	tenían	la	misma	edad.	¡Todos	habían	sido	plantados	diez	mil	años	atrás!

—Si	hiciera	cualquier	comentario,	me	quedaría	corto	—dijo	Carmody—.	Humm.
La	 distancia	 uniforme	 entre	 los	 anillos	 de	 crecimiento	 parece	 indicar	 que	 las
estaciones,	si	las	hay,	se	suceden	de	acuerdo	con	un	ciclo	regular,	que	no	ha	habido
períodos	 irregulares	 de	 lluvias	 y	 sequías	 sino	 una	 distribución	 estática	 de	 lluvias	 y
buen	 tiempo.	 Pero	 éstas	 son	 selvas	 vírgenes,	 desarrolladas	 sin	 intervención	 de	 la
mano	del	hombre.	¿Cómo	se	entiende	que	no	haya	rastros	de	deterioro	producido	por
parásitos?	Tal	vez	no	existan.

—No	lo	sabemos.	Y	no	sólo	eso,	los	frutos	de	estos	árboles	son	grandes,	sabrosos
y	abundantes,	como	si	todos	proviniesen	de	plantaciones	cuidadosamente	cultivadas	y
protegidas.	Sin	embargo,	no	hemos	encontrado	signos	de	vida	inteligente.

Los	ojos	negros	de	Blake	chisporrotearon	y	se	frotó	las	manos	con	fruición.
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—Nos	 tomamos	 la	 libertad	de	matar	 a	varios	 animales	para	poder	 examinarlos.
Practiqué	una	rápida	disección	de	una	criatura	parecida	a	una	cebra	pequeña,	un	lobo
de	 largo	 hocico	 color	 cobre,	 una	 corvina	 con	 una	 cresta	 rojo-amarillenta	 y	 una
especie	 de	 canguro	 pero	 no	 marsupial.	 Pese	 a	 lo	 somero	 de	 mi	 estudio,	 descubrí
varios	 hechos	 asombrosos,	 aunque	 uno	 de	 ellos	 podía	 haberlo	 observado	 a	 simple
vista	cualquier	profano.

Hizo	una	pausa	y	luego	barbotó:
—¡Todos	eran	hembras!	¡Las	características	de	los	huesos	revelaron	que,	al	igual

que	los	árboles,	tenían	diez	milenios	de	edad!
Las	 hirsutas	 cejas	 del	 padre	 John	 no	 pudieron	 enarcarse	 más;	 parecían	 alas

desaliñadas	que	se	agitaran	pesadamente	bajo	la	carga	del	desconcierto.
—Sí,	 no	 hemos	 observado	 ni	 un	 solo	macho	 entre	 los	millones	 de	 bestias	 que

hemos	visto.	Ni	uno	solo.	¡Todas,	todas	hembras!
Tomó	a	Carmody	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	la	espesura.
—Los	esqueletos	tenían	diez	mil	años.	Pero	eso	no	era	todo	lo	extraordinario.	Los

huesos	 no	 presentaban	 vestigio	 alguno	 de	 procesos	 evolutivos,	 eran	 perfectamente
funcionales.	Carmody,	usted	que	es	un	paleontólogo	aficionado	se	dará	cuenta	de	lo
insólito	 que	 es	 todo	 esto.	 En	 todos	 los	 planetas	 donde	 hemos	 estudiado	 fósiles	 o
esqueletos	 contemporáneos	 hemos	 observado	 que	 presentan	 trazas	 de	 huesos	 cuya
estructura	ha	degenerado	por	haber	desaparecido	la	función.	Piense	en	los	dedos	del
perro,	en	las	pezuñas	del	caballo.	El	perro,	podríamos	decir,	camina	sobre	sus	dedos	y
ha	perdido	el	dedo	mayor	y	reducido	al	mínimo	su	pulgar.	Los	huesos	hendidos	del
caballo	 fueron	 en	 otros	 tiempos	 dos	 dedos,	 la	 pezuña	 es	 el	 dedo	 principal	 que	 se
endureció	y	sobre	el	cual	el	caballo	fósil	apoyaba	la	mayor	parte	de	su	peso.	Pero	la
cebra	no	tenía	huesos	hendidos	y	el	lobo	no	mostraba	vestigios	de	dedos	que	hubieran
perdido	 su	 función.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 las	 otras	 criaturas	 que	 estudié.
Funcionalmente	perfectas.

—Pero	—dijo	el	padre	John—,	pero	usted	sabe	que	en	otros	planetas	la	evolución
no	se	verifica	de	acuerdo	con	las	mismas	pautas	que	parecen	haber	sido	establecidas
para	 la	 Tierra.	Más	 aún,	 la	 similitud	 entre	 un	 tipo	 terráqueo	 y	 no	 terráqueo	 puede
llevar	a	equívocos.	En	verdad,	hasta	la	semejanza	entre	los	tipos	terráqueos	puede	ser
engañosa.	 Fíjese	 si	 no	 cómo	 los	 aislados	 marsupiales	 australianos	 desarrollaron
caracteres	 similares	 a	 los	 de	 los	 placentarios.	 Sin	 tener	 parentesco	 alguno	 con	 los
mamíferos	 superiores	 de	 los	 otros	 continentes,	 produjeron	 por	 evolución	 animales
semejantes	a	perros,	a	ratas,	a	topos	y	osos.

—Eso	 lo	 sé	 perfectamente	 —replicó	 Blake,	 un	 poco	 tenso—.	 No	 soy	 ningún
ignorante,	sabe.	Hay	otros	factores	que	determinan	mi	opinión,	pero	usted	habla	tanto
que	no	me	ha	dado	la	posibilidad	de	decírselo.

Carmody	soltó	una	carcajada.
—¿Hablar?	¿Yo?	Si	casi	no	he	abierto	la	boca.	No	se	preocupe.	Pido	perdón	por

mi	locuacidad.	¿Qué	más	hay?
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—Bueno,	 hice	que	 algunos	de	 los	 tripulantes	 fueran	 a	 explorar	 los	 alrededores.
Me	trajeron	centenares	de	especímenes	de	insectos	y	no	he	tenido	tiempo,	claro	está,
de	echarles	más	que	una	rápida	ojeada.	Pero	no	había	ninguno	que	mostrase	alguna
correspondencia	con	 las	 formas	 larvales	que	conocemos	en	 la	Tierra.	Todos	 formas
adultas.	Cuando	pensé	en	eso,	 comprendí	algo	más	que	 todos	habíamos	visto,	pero
que	 no	 nos	 había	 llamado	 la	 atención,	 principalmente,	 supongo,	 porque	 las
conclusiones	 eran	 demasiado	 agobiantes	 o	 simplemente	 porque	 jamás	 esperamos
encontrar	una	cosa	así.	Vimos	que	no	había	cachorros	entre	los	animales.

—Intrigante,	 si	 no	 aterrador	 —dijo	 Carmody—.	 Puede	 soltarme	 el	 brazo,	 si
quiere.	Lo	 acompañaré	 de	 buena	 voluntad.	Lo	 cual	me	 hace	 pensar…	¿adónde	me
lleva?

—¡Aquí!
Blake	se	detuvo	frente	a	un	árbol	parecido	a	una	secoya	de	unos	sesenta	metros	de

altura.	Señaló	un	gran	agujero	en	el	tronco,	a	poco	más	de	medio	metro	del	suelo.
—Esta	 cavidad	 no	 es	 el	 resultado	 de	 una	 enfermedad	 ni	 de	 los	 destrozos

producidos	 por	 algún	 animal.	 Evidentemente	 es	 parte	 de	 la	 estructura	 misma	 del
árbol.

Iluminó	con	el	haz	de	una	linterna	el	oscuro	interior.	Carmody	metió	la	cabeza	en
el	agujero	y	la	sacó	al	cabo	de	un	momento,	con	aire	pensativo.

—Ahí	adentro	ha	de	haber	unas	diez	toneladas	de	esa	sustancia	gelatinosa	—dijo
—.	Y	hay	huesos	inmersos	en	ella.

—Dondequiera	que	usted	vaya	encontrará	estos	árboles	gelatiníferos,	como	ahora
los	 llamanos	 —dijo	 Blake—.	 Alrededor	 de	 la	 mitad	 contienen	 esqueletos	 de
animales.

—¿Qué	 son?	 ¿Una	 especie	 de	 cazamoscas	 venusina?	 —preguntó	 el	 sacerdote
retrocediendo	 un	 paso	 involuntariamente—.	 No,	 no	 pueden	 serlo,	 de	 lo	 contrario
usted	no	me	habría	permitido	meter	la	cabeza	en	el	agujero.	¿O	acaso,	a	semejanza	de
tantos	hombres,	rechazan	la	materia	teológica?

Blake	se	echó	a	reír,	pero	al	instante	volvió	a	ponerse	serio.
—No	tengo	idea	de	por	qué	están	allí	esos	huesos,	ni	de	para	qué	sirve	la	gelatina

—dijo—.	 Pero	 puedo	 decirle	 cómo	 llegaron	 allí.	 Durante	 nuestros	 vuelos	 de
inspección	 y	 relevamiento	 fuimos	 testigos	 de	 varias	 matanzas	 cometidas	 por
carnívoros	 lugareños.	 Con	 dos	 de	 ellos	 no	 nos	 gustaría	 toparnos	 en	 tierra,	 aunque
contamos	con	medios	para	ahuyentarlos	si	los	vemos	a	tiempo.	Uno	es	una	gata	del
tamaño	de	un	tigre	de	Bengala,	parecida	a	un	leopardo,	a	no	ser	por	las	orejas	grandes
redondas	y	los	penachos	de	la	parte	posterior	de	las	patas.	El	otro	es	un	mamífero	de
negro	pelaje,	de	unos	tres	metros	de	altura,	parecido	a	un	tiranosaurio	y	con	cabeza	de
oso.	 Ambos	 atacan	 y	 devoran	 a	 las	 cebras	 y	 a	 las	 numerosas	 ciervas	 y	 antílopes.
Usted	pensaría	que	estas	presas	de	patas	veloces	deberían	mantener	a	sus	victimarias
ágiles	 y	 en	 excelentes	 condiciones	 físicas;	 pero	 no	 es	 así.	 Tanto	 las	 grandes	 gatas
como	las	astrursinas	son	los	carnívoros	más	gordos	y	perezosos	que	haya	visto	en	mi
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vida.	 Cuando	 atacan,	 no	 acechan	 a	 su	 presa	 desde	 los	 matorrales	 ni	 se	 abalanzan
sobre	 ella	 después	 de	 una	 breve	 pero	 veloz	 carrera.	 Se	 les	 acercan
desembozadamente,	rugen	unas	cuantas	veces,	esperan	hasta	que	la	mayor	parte	de	la
manada	 haya	 huido,	 eligen	 luego	 uno	 de	 los	 animales	 sumisos	 que	 no	 ha	 querido
escapar	 y	 lo	 matan.	 Los	 que	 se	 salvan	 se	 alejan	 lentamente.	 El	 espectáculo	 del
matador	 devorando	 a	 una	 de	 sus	 hermanas	 no	 las	 espanta.	 No,	 sólo	 parecen
desazonadas.

—Como	si	esto	no	fuese	más	que	extraordinario,	la	escena	siguiente	lo	deja	a	uno
literalmente	pasmado.	Una	vez	que	la	gran	bestia	carnívora	se	ha	hartado	y	se	aleja,
llegan	las	pequeñas	carroñeras,	las	grajas	amarillentas	y	las	zorras	de	pelaje	pardo	y
blanco,	 encargadas	 de	 limpiar	 los	 huesos	 de	 toda	 carne.	 Pero	 éstos	 no	 llegan	 a	 ser
blanqueados	por	el	sol.	Entra	en	escena	una	mona	negra	de	cara	 larga	y	fúnebre,	 la
mona	enterradora,	 la	 llamamos.	Recoge	 los	huesos	y	 los	deposita	en	 la	gelatina	del
árbol	gelatinífero	más	cercano.	¿Y?	¿Qué	me	dice	ahora?

—Digo	que	aunque	el	día	es	más	bien	caluroso	me	corre	un	frío	por	la	espalda.
Yo…	ah,	aquí	viene	Su	Excelencia.	Discúlpeme.

El	sacerdote	cruzó	de	prisa	la	pradera	salpicada	de	margaritas	llevando	un	largo
maletín	negro	en	la	mano.	Sin	esperarlo,	el	obispo	pasó	de	la	sombra	proyectada	por
la	nave	a	la	luz	del	sol.	Aunque	el	sol	amarillo	había	asomado	apenas	una	hora	antes
por	 encima	 de	 las	 purpúreas	 montañas	 del	 este,	 brillaba	 ya	 con	 gran	 intensidad.
Cuando	hirió	la	figura	del	obispo,	pareció	estallar	en	llamas	y	glorificarlo	como	si	un
dios	dorado	le	transmitiera	al	tocarlo	algo	de	su	propia	magnificencia.	La	ilusión	era
tanto	 más	 vívida	 por	 cuanto	 André	 no	 mostraba	 rastro	 alguno	 de	 su	 reciente
enfermedad.	 Su	 rostro	 resplandecía,	 y	 se	 encaminó	 con	 paso	 vivo	 hacia	 el	 grupo
reunido	a	 la	 entrada	de	 la	 selva;	 iba	muy	erguido	y	 su	 amplio	 tórax	 se	 ensanchaba
rítmicamente	como	si	quisiera	acaparar	todo	el	aire	del	planeta.

Carmody,	que	lo	encontró	a	mitad	de	camino,	le	dijo:
—Hace	bien,	Su	Excelencia,	en	respirar	este	aire	maravilloso.	Es	tan	vigorizante

y	 puro	 porque	 es	 absolutamente	 virginal.	 Un	 aire	 hasta	 hoy	 jamás	 respirado	 por
hombre	alguno.

André	miró	a	su	alrededor	con	la	displicencia	y	la	serena	majestad	de	un	león	que
delimita	 su	 nuevo	 territorio	 de	 caza.	 Carmody	 esbozó	 una	 sonrisa.	 No	 obstante	 la
nobleza	de	su	porte,	algo	en	la	actitud	del	obispo	insinuaba	un	dejo	de	afectación,	tan
sutil	 que	 sólo	 alguien	 con	 la	 vasta	 experiencia	 de	 Carmody	 podía	 percibir.	 André,
reparando	 en	 la	 sombra	 de	 ironía	 que	 se	 dibujó	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 del
pequeño	clérigo,	frunció	el	ceño	y	alzó	ambas	manos	en	un	gesto	de	protesta.

—Ya	sé	lo	que	está	pensando.
Carmody	inclinó	la	cabeza	y	contempló	el	brillante	césped	verde	que	se	extendía

a	 sus	 pies.	 Lo	 hiciera	 para	 admitir	 que	 la	 reprimenda	 era	 justa	 o	 para	 ocultar	 otra
emoción,	 logró	 velar	 su	mirada.	Luego,	 como	 si	 comprendiera	 que	 no	 era	 correcto
esconder	sus	pensamientos,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	obispo	a	los	ojos.	Su	gesto
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era	similar	al	de	André,	tenía	la	dignidad	pero	no	la	belleza	del	otro,	porque	Carmody
nunca	 sería	hermoso,	 a	no	 ser	 con	 la	belleza	más	 sutil	que	emana	de	 la	pureza	del
alma.

—Espero	pueda	perdonarme,	Su	Excelencia.	Pero	el	zorro	pierde	el	pelo	pero	no
las	 mañas.	 La	 burla	 fue	 parte	 de	 mí	 mismo	 durante	 largo	 tiempo	 antes	 de	 mi
conversión;	 en	 realidad	me	 era	 indispensable	 para	 sobrevivir	 en	 el	 planeta	 en	 que
vivía	 que,	 como	 usted	 sabe,	 era	Alegría	Dantesca,	 y	 dejó	 profundas	 huellas	 en	mi
cerebro.	 Creo	 estar	 haciendo	 sinceros	 esfuerzos	 para	 superar	 esa	 costumbre,	 pero
errar	es	humano.

—Debemos	 esforzarnos	 por	 ser	 más	 humanos	 —replicó	 André,	 haciendo	 un
ademán	que	el	sacerdote,	que	lo	conocía	bien,	interpretó	como	un	deseo	de	cambiar
de	tema.	No	era	perentorio,	porque	el	obispo	casi	siempre	era	afable	y	paciente.	Su
tiempo	no	le	pertenecía;	los	humildes	eran	sus	amos.	Si	Carmody	hubiera	insistido	en
esa	 tesitura,	 el	 obispo	 no	 se	 habría	 resistido.	 Sin	 embargo,	 el	 sacerdote	 acató	 la
decisión	de	su	superior.

Le	extendió	un	negro	estuche	tubular	de	casi	dos	metros	de	largo.
—Se	me	ocurrió	que	a	Su	Excelencia	podría	gustarle	probar	el	pique	aquí.	Si	bien

es	cierto	que	Wildenwooly	goza	de	reputación	galaxial	por	su	excelente	pesca,	algo
en	la	naturaleza	de	Abatos	me	dice	que	aquí	encontraremos	peces	capaces	de	hacer
resplandecer	 nuestros	 corazones,	 sin	 mencionar	 el	 apetito	 ballenesco	 de	 nuestros
estómagos.	¿Le	gustaría	hacer	la	prueba?	Le	haría	bien,	Su	Excelencia.

La	lenta	y	dulce	sonrisa	de	André	se	convirtió	en	una	expresión	de	deleite.
—Me	encantaría,	John.	No	se	le	podía	haber	ocurrido	nada	mejor.
Se	dirigió	a	Tu.
—¿Capitán?
—Creo	 que	 no	 habrá	 ningún	 peligro.	 Hemos	 enviado	 cópteros	 de	 exploración.

Informaron	que	hay	 algunos	 carnívoros	grandes,	 pero	ninguno	 cerca.	Sin	 embargo,
algunos	de	los	herbívoros	pueden	ser	peligrosos.	Recuerde	que	hasta	un	toro	es	capaz
de	 matar	 a	 un	 hombre.	 Los	 tripulantes	 de	 los	 cópteros	 trataron	 de	 provocar	 a	 las
bestias	más	grandes	para	que	atacaran,	pero	fracasaron.	Los	animales	no	les	hicieron
caso	o	se	marcharon	con	aire	displicente.	Sí,	pueden	ir	a	pescar,	aunque	preferiría	que
el	lago	no	estuviera	tan	lejos.	¿Qué	le	parece	si	un	cóptero	los	lleva	hasta	allí	y	más
tarde	los	pasa	a	recoger?

André	dijo:
—No,	 gracias.	 Si	 volamos	 sobre	 el	 planeta	 no	 podremos	 captar	 su	 atmósfera:

Iremos	a	pie.
El	primer	oficial	les	ofreció	a	cada	uno	una	especie	de	pistola.
—Aquí	 tienen,	Reverendos.	Algo	nuevo.	Sonos.	Dispara	un	rayo	subsónico	que

aterroriza	por	igual	a	hombres	y	bestias,	los	hace	echar	a	correr	como	alma	que	lleva
el	diablo,	si	me	perdonan	la	expresión.

—Por	 supuesto.	 Pero	 no	 las	 podemos	 aceptar.	 A	 nuestra	 orden	 no	 le	 está
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permitido	portar	armas	bajo	ningún	concepto.
—Desearía	 que	 esta	 vez	 quebrantaran	 la	 norma	 —dijo	 Tu—.	 No	 es	 que	 las

normas	 hayan	 sido	 hechas	 para	 que	 se	 las	 viole.	 Ningún	 capitán	 avalaría	 ese
proverbio.	Pero	hay	casos	en	que	es	preciso	tener	en	cuenta	las	circunstancias.

—De	ninguna	manera	—replicó	el	obispo,	mirando	con	severidad	a	Carmody	que
extendía	la	mano	como	para	tomar	un	sono.

Ante	aquella	mirada,	el	sacerdote	bajó	la	mano.
—Sólo	quería	examinar	el	arma	—dijo—.	Pero	debo	admitir	que	nunca	tuve	muy

en	 cuenta	 esa	 regla.	 Cierto	 es	 que	 Jairus	 tenía	 un	 poder	 singular	 sobre	 las	 bestias
depredadoras.	Pero	ese	hecho	no	confirió	a	sus	discípulos	un	don	similar.	Recuerde	lo
que	 sucedió	 en	 Jimdandy	porque	San	Víctor	no	quiso	 aceptar	un	arma.	De	haberla
usado,	habría	salvado	miles	de	vidas.

El	 obispo	 cerró	 los	 ojos	 y	 murmuró	 en	 voz	muy	 baja	 para	 que	 sólo	 Carmody
pudiera	oírlo:

—Mas	aunque	por	el	valle	de	la	sombra…
Carmody	le	retrucó	por	lo	bajo:
—Pero	 a	 veces	 hace	 frío	 en	 la	 oscuridad,	 y	 los	 pelos	 de	 la	 nuca	 se	 erizan	 de

miedo,	aunque	yo	hierva	de	vergüenza.
—Humm.	Hablando	de	vergüenza,	John,	usted	siempre	se	las	arregla	no	sé	cómo,

mientras	se	censura	usted	mismo,	para	hacerme	sentir	molesto	y	humillado.	Es	quizás
una	virtud	deseable	en	el	hombre	que	más	está	conmigo,	porque	refrena	mi	tendencia
a	la	soberbia.	Por	otra	parte…

—Por	otra	parte,	lo	más	probable	es	que	los	peces	nos	esperen.
André	 asintió	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 espesura.	 Tu	 le	 dijo	 algo	 a	 uno	 de	 los

tripulantes	 y	 éste	 corrió	 en	 pos	 de	 los	 dos	 sacerdotes	 y	 le	 dio	 al	más	 pequeño	 un
buscanave,	 una	 brújula	 que	 siempre	 apuntaba	 en	 dirección	 al	 Gaviota.	 Carmody
irradió	una	sonrisa	de	agradecimiento,	e	 irguiendo	garbosamente	 los	hombros,	 trotó
para	adaptarse	al	paso	rápido	del	obispo,	mientras	el	largo	estuche	se	meneaba	detrás
de	 él	 como	 un	 insolente	 apéndice.	 Iba	 silbando	 la	 vieja	 tonada	 «Mi	 compinche».
Aunque	 parecía	 despreocupado,	 nada	 escapaba	 a	 su	mirada	 alerta.	 Reparó	 en	 Pete
Masters	y	Kate	Lejeune,	que	 tomados	de	 la	mano	 se	 escabullían	hacia	 la	 espesura,
pero	en	otra	dirección.	Se	detuvo	a	tiempo	para	no	chocar	con	el	obispo,	quien	había
dado	media	vuelta	y	con	el	ceño	fruncido	miraba	hacia	la	nave.	Al	principio	Carmody
pensó	 que	 él	 también	 había	 visto	 a	 la	 joven	 pareja,	 pero	 luego	 notó	 que	 a	 quienes
observaba	era	a	la	señora	Recka	y	al	Primer	Oficial	Givens.	Se	habían	apartado	del
grupo	y	cuchicheaban,	excitados.	Luego	echaron	a	andar	por	la	pradera	en	dirección
al	elevado	hemisferio	del	Gaviota.	André,	inmóvil,	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que
entraron	 en	 la	 nave,	 para	 volver	 a	 salir	 un	 momento	 después.	 Esta	 vez	 la	 señora
Recka	 llevaba	 consigo	 un	 libro,	 un	 libro	 que,	 aunque	 bastante	 voluminoso,	 no
alcanzaba	 a	 disimular	 la	 forma	 de	 la	 botella	 que	 trataba	 de	 ocultar.	 Siempre
conversando,	 circundaron	 la	 nave	 y	 aparecieron	 una	 vez	 más	 a	 la	 vista	 de	 los
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sacerdotes,	pero	no	a	la	de	Tu	ni	los	miembros	de	la	tripulación.
Carmody	murmuró:
—Ha	de	haber	algo	en	el	aire	de	este	planeta…
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	—preguntó	 el	 obispo,	 torvo	 el	 semblante,	 sus	 ojos

verdes	entrecerrados	pero	iracundos.
—Si	éste	es	un	nuevo	Edén,	donde	el	 león	yace	junto	al	cordero,	 también	es	un

lugar	donde	el	hombre	y	la	mujer…
—Si	Abatos	es	limpio,	puro	e	inocente	—gruñó	el	obispo—	no	lo	seguirá	siendo

por	mucho	tiempo.	No	mientras	tengamos	entre	nosotros	gente	como	ésta,	capaz	de
mancillar	cualquier	nido.

—Bueno,	usted	y	yo	tendremos	que	contentarnos	con	la	pesca.
—¡Carmody,	no	tome	a	broma	esas	cosas!	¡Se	diría	que,	más	que	condenarlos,	los

bendice!
La	sonrisa	se	borró	de	los	labios	del	curita.
—¡Nada	de	eso!	Ni	 los	 condenaba	ni	 los	bendecía.	Ni	 los	 juzgo	por	anticipado

porque	ignoro	lo	que	piensan	hacer.	Pero	es	cierto	que	hay	en	mí	una	veta	demasiado
evidente	de	 la	 tierra	 terrenal,	un	toque	rabelesiano,	quizá.	No	es	que	los	alabe,	sólo
que	los	comprendo	demasiado	bien,	y…

Sin	responder,	el	obispo	giró	bruscamente	sobre	sus	talones	y	retomó	el	ritmo	de
su	 rápida	 marcha.	 Carmody,	 un	 tanto	 apabullado,	 lo	 siguió	 de	 cerca,	 aunque	 a
menudo	había	espacio	suficiente	para	que	caminaran	lado	a	lado.	Respetuoso	de	los
estados	de	ánimo	de	André,	sabía	que	era	preferible	mantenerse	fuera	de	su	vista	por
un	rato.	Mientras	tanto	observaba	con	curiosidad	los	alrededores.

Los	tripulantes	del	cóptero	explorador	habían	informado	que	entre	las	montañas
al	 este	 y	 el	 océano	 al	 oeste,	 el	 terreno	 era	muy	 similar;	 un	 terreno	 ondulado,	 con
algunas	lomas	y	grandes	campiñas	interrumpidas	por	selvas.	Estas	últimas	tenían	más
el	aspecto	de	cuidados	parques	que	de	selvas	vírgenes.	Los	pastos,	muy	tiernos,	eran
prolijamente	 recortados	por	 los	herbívoros	que	 se	 alimentaban	de	ellos;	muchos	de
los	 árboles	 reproducían	 de	 algún	modo	 especímenes	 de	 las	 zonas	 templadas	 de	 la
Tierra;	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto	 veíanse	 trechos	 de	 enmarañada	 espesura	 que	 podían
merecer	 el	 nombre	 de	 selváticas.	 El	 lago	 al	 cual	 los	 dos	 sacerdotes	 se	 dirigían	 se
encontraba	 en	 el	 centro	 de	 una	 de	 esas	 «junglas».	 Allí,	 la	 espaciada	 arboleda	 de
robles,	pinos,	cipreses,	hayas,	 sicómoros	y	cedros	daba	paso	a	un	 islote	de	secoyas
gelatiníferas.	 En	 realidad,	 no	 era	 un	 bosque	 espeso,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de
impenetrable	 a	 causa	 de	 la	maraña	 de	 lianas	 y	 las	 enredaderas	 y	 de	 la	multitud	 de
arbustos	 perennes	 parasitarios	 que	 crecían	 horizontalmente	 en	 las	 grietas	 de	 los
troncos.

La	 oscuridad	 era	 más	 densa	 bajo	 esas	 ramas	 agobiadas	 de	 vegetación,	 aunque
aquí	 y	 allá	 se	 filtraba	 algún	 rayo	 de	 sol,	 que,	 en	 la	 penumbra,	 semejaban	 sólidos
troncos	áureos.	La	selva	vibraba	con	el	color	y	los	trinos	de	los	pájaros	de	brillante
plumaje	y	los	cuerpos	oscuros	y	los	cuchicheos	de	los	animales	arborícolas.	Algunos
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de	ellos	se	parecían	a	 los	monos;	cuando	saltaban	de	rama	en	rama	y	si	se	 los	veía
más	de	cerca,	 el	parecido	era	aún	más	asombroso.	Pero	era	evidente	que	no	 tenían
antepasados	 comunes	 con	 los	 protosimios;	 debían	 de	 ser	 los	 descendientes	 de	 una
gata	que	había	optado	por	desarrollar	dedos	en	vez	de	garras	y	adoptar	una	posición
semierecta.	Pardoscuros	de	lomo,	tenían	el	vientre	y	el	pecho	cubierto	de	piel	gris	y
largas	colas	prensiles	que	culminaban	en	un	penacho	cobrizo.	Sus	caras	no	eran	ya
puntiagudas	 como	 las	 de	 los	 felinos,	 sino	 chatas	 como	 las	 de	 los	 monos.	 De	 las
comisuras	 de	 la	 boca,	 de	 labios	 finos,	 crecían,	 rígidos,	 tres	 gruesos	 pelos	 largos.
Tenían	dientes	largos	y	afilados,	pero	se	alimentaban	de	una	gran	baya	periforme	que
arrancaban	 de	 las	 enredaderas.	 Sus	 pupilas	 rasgadas	 se	 dilataban	 a	 la	 sombra	 y	 se
contraían	 en	 los	 trechos	 iluminados	 por	 el	 sol.	 Parloteaban	 entre	 ellos	 y	 se
comportaban	en	general	como	si	fueran	monos,	con	la	diferencia	de	que	parecían	ser
más	limpios.

—Tal	vez	 tengan	primos	que	han	evolucionado	hasta	 transformarse	en	criaturas
humanoides	—dijo	Carmody	en	voz	 alta,	 en	parte	 porque	 tenía	 el	 habito	de	hablar
consigo	mismo,	en	parte	para	sondear	el	humor	del	obispo.

—¿Eh?	—dijo	André	deteniéndose	y	mirando	también	él	a	las	criaturas,	quienes
le	devolvieron	la	mirada	con	igual	curiosidad—.	Ah,	sí,	la	Teoría	de	la	Oportunidad
Necesaria,	de	Sokoloff.	A	cada	rama	del	reino	animal,	tal	como	las	conocemos	en	la
Tierra,	 le	 ha	 sido	 brindaba	 la	 oportunidad	 de	 evolucionar	 en	 un	 ser	 sensible	 e
inteligente	en	algún	otro	lugar	de	la	galaxia.	Los	vulpoides	de	Kubeia,	los	avianes	de
Albireo	 IV,	 los	 cetazoides	 de	 Océanos,	 los	 moluscos	 de	 Baudelaire,	 los
Houyhnhnm[2]	de	Otro	Lugar,	las	chinches	mentirosas	de	Münchausen,	los…	bueno,
podría	continuar	hasta	el	infinito.	Pero	en	casi	todos	los	planetas	similares	a	la	Tierra
encontramos	 que	 esta	 o	 aquella	 forma	 de	 vida	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de
evolucionar	 que	 Dios	 le	 dio	 y	 desarrolló	 inteligencia.	 Todas,	 con	 algunas
excepciones,	pasando	por	la	etapa	arborícela	del	simio	para	culminar	en	una	criatura
erecta	semejante	al	hombre.

—Y	 todos	 creyendo	 ser	 criaturas	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios,	 hasta	 los
hombres-delfín	de	Océanos	y	las	ostras	de	tierra	de	Baudelaire	—acotó	Carmody—.
Bueno,	basta	de	filosofía.	Al	menos,	los	peces	son	peces	en	todos	los	planetas	de	la
Galaxia.

Habían	dejado	atrás	la	selva	y	se	acercaban	a	la	orilla	del	lago.	Era	una	masa	de
agua	 de	más	 de	 un	 kilómetro	 de	 ancho	 y	 dos	 de	 largo,	 alimentada	 por	 un	 límpido
arroyo	 que	 descendía	 del	 norte.	 El	 pasto	 llegaba	 hasta	 la	 orilla	 misma.	 Ranas
pequeñas	saltaron	al	agua	al	oír	el	rumor	de	sus	pasos.	Carmody	sacó	del	estuche	las
dos	 cañas	 de	 pescar,	 pero	 desconectó	 los	 pequeños	mecanismos	 impulsores	 que	 le
habrían	permitido	lanzar	a	gran	distancia	las	líneas	con	sus	respectivos	anzuelos.

—No	 sería	 deportivo	 —dijo.	 Debemos	 darles	 una	 oportunidad	 a	 estas	 aguas
desconocidas,	¿no?

—De	acuerdo	—dijo	el	obispo,	sonriendo—.	Si	nada	puedo	hacer	con	mi	brazo
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derecho,	volveré	a	casa	con	la	cesta	vacía.
—Me	he	olvidado	de	 traer	una	cesta,	pero	podemos	usar	 esas	grandes	hojas	de

enredadera	para	envolver	nuestra	pesca.
Una	 hora	más	 tarde	 tuvieron	 que	 suspender	 pues	 ya	 tenían	 a	 sus	 espaldas	 una

verdadera	pila	de	criaturas	acuáticas,	y	ello	a	pesar	de	que	sólo	habían	 retenido	 las
presas	más	 codiciables.	 Las	 demás	 las	 habían	 vuelto	 a	 echar	 al	 agua.	André	 había
atrapado	a	 la	más	grande,	una	magnífica	 trucha	de	casi	quince	kilos,	una	 luchadora
que	 había	 resistido	 durante	 veinte	minutos	 antes	 de	 entregarse.	Después,	 sudoroso,
jadeante,	pero	con	los	ojos	brillantes,	dijo:

—Tengo	calor.	¿Qué	me	dice	de	un	remojón,	John?
Carmody	se	sonrió	al	oírse	llamar	otra	vez	por	su	nombre	de	pila	y	gritó:
—¡El	último	cola	de	perro!
Un	minuto	después	dos	cuerpos	desnudos	se	zambullían	al	unísono	en	las	aguas

limpias	y	frías.	Cuando	salieron	a	la	superficie,	Carmody	resopló.
—Creo	que	los	dos	somos	cola	de	perro,	pero	usted	gana,	porque	yo	soy	el	más

feo.	¿O	eso	quiere	decir	que	gano?
André	rió	con	sana	alegría	y	 luego	cruzó	velozmente	el	 lago	en	estilo	crawl.	El

otro	 ni	 siquiera	 trató	 de	 seguirlo,	 limitándose	 a	 flotar	 de	 espaldas	 con	 los	 ojos
cerrados.	Levantó	una	vez	 la	 cabeza	para	observar	 cómo	se	 las	 arreglaba	el	obispo
pero	 volvió	 a	 descansar	 cuando	 comprobó	 que	 no	 tenía	 ningún	 problema.	 André
había	 alcanzado	 la	 otra	 orilla	 y	 regresaba	 a	 un	 ritmo	más	 lento	 pero	 sin	 esfuerzo.
Cuando	estuvo	de	vuelta,	y	después	de	descansar	un	momento	en	la	playa,	dijo:

—John,	¿no	le	importaría	salir	del	agua	para	tomar	el	tiempo	de	mi	zambullida?
Quiero	ver	si	todavía	me	conservo	en	forma.	El	lago	no	es	aquí	profundo,	unos	dos
metros.

Carmody	 trepó	 a	 la	 orilla,	 preparó	 su	 reloj	 y	 dio	 la	 señal.	 André	 se	 zambulló.
Cuando	emergió,	regresó	a	nado	inmediatamente.

—¿Qué	tal	estuve?	—gritó	mientras	vadeaba	fuera	del	agua.	Su	magnífico	cuerpo
brillaba	húmedo	y	dorado	al	sol	del	atardecer.

—Cuatro	minutos	tres	segundos	—dijo	Carmody—.	Cuarenta	segundos	más	que
su	marca.	Pero	mejor,	apuesto,	que	la	de	cualquier	hombre	de	la	Galaxia.	Usted	sigue
siendo	el	campeón	Su	Excelencia.

André	asintió,	con	una	leve	sonrisa.
—Hace	veinte	años	que	marqué	ese	récord.	Creo	que	si	me	sometiera	de	nuevo	a

un	 entrenamiento	 riguroso,	 lo	 podría	 igualar	 y	 hasta	 superar.	 Desde	 entonces	 he
aprendido	mucho	acerca	del	dominio	de	mi	cuerpo	y	mi	mente.	Ni	siquiera	entonces
me	sentía	cómodo	bajo	la	presión	y	en	la	oscuridad	del	agua.	Amaba	el	agua,	pero	era
un	amor	mezclado	con	un	algo	de	pavor.	Una	actitud	semejante,	por	así	decirlo,	a	la
que	uno	 tiene	para	con	Dios.	Quizá	demasiado	similar,	como	uno	de	mis	 feligreses
tuvo	 la	 gentileza	 de	 señalármelo.	 Creo	 que	 lo	 que	 quiso	 decir	 es	 que	 le	 estaba
prestando	más	atención	de	la	que	merecía	a	lo	que	sólo	debía	ser	un	entretenimiento
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para	mis	ratos	de	ocio.
»Tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 aunque	 en	 ese	 entonces	me	 ofendían	 un	 tanto	 sus

observaciones.	Él	no	podía	 saber	que	para	mí	era	un	desafío	 irresistible	deslizarme
bajo	 la	 superficie	brillante,	 totalmente	a	 solas,	 sentirme	como	en	 los	brazos	de	una
gran	madre	 y	 sentir	 a	 la	 vez	 que	 esos	 brazos	me	 estrechaban	 un	 poco	 demasiado.
Tenía	que	sofocar	el	ansia	de	salir	a	 la	superficie,	y	sorber	el	aire	vivificante,	y	sin
embargo	me	sentía	orgulloso	de	luchar	contra	el	pánico	y	derrotarlo.	Tenía	siempre	la
sensación	de	estar	en	peligro,	pero	a	causa	de	ese	mismo	peligro	me	parecía	estar	a
punto	de	descubrir	una	verdad	vital	 con	 respecto	a	mí	mismo;	cuál	 era	esa	verdad,
nunca	 llegué	 a	 saberlo.	 Pero	 siempre	 pensaba	 que	 si	 permanecía	 bajo	 el	 agua	 el
tiempo	 suficiente,	 ahuyentando	 la	 oscuridad	 y	 el	 temor	 de	 perder	 el	 sentido,
descubriría	ese	secreto.

»Extraño	pensamiento,	¿no?	Eso	me	llevó	a	estudiar	las	disciplinas	neo-yogas	que
permitían	al	parecer	caer	en	estado	de	trance,	de	muerte-en-vida.	Había	un	hombre	en
Gandhi	 que	 era	 capaz	 de	 permanecer	 enterrado	 vivo	 durante	 tres	 semanas;	 nunca
pude	descubrir	si	era	un	fraude	o	no.	Pero	a	mí	me	ayudó.	Me	enseñó	que	si,	como	él
decía,	me	moría	primero	aquí	—se	tocó	el	lado	izquierdo	del	pecho—	luego	aquí	—y
se	señaló	las	partes	pudendas—	el	resto	moriría	por	añadidura.	Me	convertiría	en	un
embrión	flotante	en	la	bolsa	amniótica,	vivo	pero	sin	respirar,	sin	más	oxígeno	que	el
que	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 células,	 como	 decía	 él.	Una	 teoría	 absurda,	 desde	 el
punto	de	vista	científico,	que	sin	embargo	me	dio	resultado	hasta	cierto	punto.	¿Puede
creerlo?	Hoy	en	día	 tengo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	 salir	del	agua,	me
parece	un	refugio	tan	seguro,	tan	placentero,	tan	tibio,	incluso	cuando	el	agua	es	muy
fría,	como	en	este	lago».

Mientras	hablaba,	 se	había	estado	secando	el	cuerpo	con	su	plastrón	acolchado,
de	espaldas	a	Carmody.	El	cura	sabía	que	su	obispo	se	avergonzaba	de	su	desnudez.
Él	en	cambio,	a	pesar	de	saber	que	su	cuerpo	era	 feo	y	grotesco	comparado	con	el
físico	perfecto	del	otro,	no	se	sentía	en	absoluto	incómodo.	Al	igual	que	la	mayoría
de	sus	contemporáneos,	había	sido	educado	en	un	mundo	en	el	cual	la	desnudez	en	la
playa	y	en	el	hogar	era	socialmente	aceptada,	casi	exigida.	André,	nacido	en	el	seno
de	 la	 Iglesia,	 había	 recibido	 una	 educación	 muy	 estricta	 por	 parte	 de	 sus	 devotos
padres,	 que	 habían	 insistido	 en	 que	 se	 atuviera	 a	 las	 viejas	 pautas	 en	medio	 de	 un
mundo	que	se	burlaba	de	ellas.

A	 eso	 se	 refirió	 acto	 seguido,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 los	 pensamientos	 de
Carmody.

—Sólo	una	vez	desobedecí	a	mi	padre	—dijo—.	Eso	fue	cuando	tenía	diez	años.
Vivíamos	 en	 un	 vecindario	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 agnósticos	 o	 por
miembros	 del	Templo	 de	 la	Luz	Universal.	 Pero	 yo	 tenía	muy	 buenos	 compinches
entre	 las	 barras	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 de	 mi	 edad,	 y	 sólo	 una	 vez	 me
convencieron	 para	 que	 los	 acompañara	 a	 nadar	 en	 el	 río,	 a	 la	 moda	 de	 Adán.
Naturalmente,	mi	padre	me	descubrió;	se	hubiera	dicho	que	tenía	un	instinto	especial
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para	adivinar	cuándo	el	pecado	amenazaba	a	alguien	de	su	familia.	Me	dio	la	paliza
del	siglo;	que	su	alma	descanse	en	paz	—agregó	con	ironía	inconsciente.

«A	palos	se	hace	un	buen	hijo,	era	su	proverbio	preferido,	pero	ésa	fue	la	única
vez	en	mi	vida	que	me	pegó.	O	mejor	dicho,	dos	veces,	pues	me	escapé	mientras	me
azotaba	en	presencia	de	 la	pandilla,	me	zambullí	en	el	río	a	gran	profundidad	y	ahí
me	quedé	largo	rato	con	la	intención	de	asustar	a	mi	padre	haciéndole	creer	que	me
había	 ahogado.	 Naturalmente,	 tarde	 o	 temprano	 tuve	 que	 salir	 a	 la	 superficie.	 Mi
padre	reanudó	el	castigo.	Esta	vez	no	fue	más	severo.	No	podía	serlo	sin	matarme.	En
realidad,	poco	faltó	para	que	lo	hiciera.	A	no	ser	por	la	ciencia	moderna,	las	cicatrices
todavía	serian	visibles	en	mi	espalda	y	en	mis	piernas.	A	fuer	de	sincero,	todavía	las
llevo	aquí»	—y	se	señaló	el	corazón.

Terminó	de	secarse	y	recogió	sus	faldellines.
—Bueno,	eso	sucedió	 treinta	y	cinco	años	atrás,	pero	hace	miles	de	años	 luz,	y

me	atrevo	a	decir	que	la	paliza	me	hizo	un	bien	inmenso.
Contempló	 el	 límpido	 cielo	 y	 los	 bosques	 cercanos,	 dilató	 el	 pecho	 con	 una

inspiración	profunda	y	dijo:
—¡Éste	 es	 un	 planeta	maravilloso	 e	 incontaminado,	 un	 testimonio	 del	 amor	 de

Dios	por	la	belleza	de	sus	criaturas	y	de	generosidad	al	haberlas	diseminado	por	todo
el	universo,	casi	como	si	hubiera	 tenido	que	hacerlo!	Estando	aquí	puedo	creer	que
Dios	está	en	Su	Cielo	y	que	en	el	mundo	reina	la	paz.	La	simetría	y	la	abundancia	de
esos	árboles,	 la	pureza	del	aire	y	del	agua,	 la	 infinita	variedad	de	 los	 trinos	de	esas
aves	y	sus	brillantes	colores…

Calló	 de	 golpe	 pues	 acababa	 de	 reparar	 en	 algo	 que	 Carmody	 había	 advertido
momentos	 antes.	 El	 bullicioso	 pero	 musical	 trinar	 y	 gorjear	 de	 los	 pájaros	 había
cesado,	así	como	 también	el	cuchicheo	y	parloteo	de	 los	monos.	Todo	era	 silencio.
Como	un	espeso	manto	de	musgo,	el	silencio	había	descendido	sobre	la	selva.

—Algo	ha	asustado	a	los	animales	—murmuró	Carmody.
A	pesar	del	calor	de	los	rayos	del	sol	en	el	poniente,	se	estremeció,	y	miró	a	su

alrededor.	Cerca	de	ellos,	encaramados	sobre	una	larga	rama	que	se	extendía	más	allá
de	la	orilla	del	lago,	había	una	hilera	de	gatomonas	que	parecían	haber	surgido	de	la
nada.	Su	pelaje	era	gris,	excepto	una	gran	marca	blanca	en	el	pecho	en	forma	de	tosca
cruz.	 La	 espesa	mata	 de	 pelo	 de	 sus	 cráneos	 crecía	 hacia	 adelante	 y	 les	 cubría	 la
frente	a	semejanza	de	una	cogulla	de	monje.	Se	cubrían	los	ojos	con	las	manos	en	la
actitud	del	mono	sabio.	Pero	sus	ojos	chisporroteaban	por	entre	los	dedos	y	Carmody,
pese	a	su	desazón,	sintió	el	cosquilleo	de	la	risa	y	murmuró:

—No	vale	espiar.
Una	 tos	 grave	 resonó	 en	 la	 selva;	 las	 monas-monjas,	 como	 las	 bautizó,	 se

acurrucaron	y	apretujaron	más	aún.
—¿Qué	será	eso?	—preguntó	el	obispo.
—Debe	ser	algún	animal	grande.	Otras	veces	he	oído	toser	a	los	leones;	sonaba

igual.
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Bruscamente,	 el	 obispo	 extendió	 su	 gran	 mano	 huesuda	 y	 oprimió	 la	 pequeña
mano	regordeta	de	Carmody.

Alarmado	por	la	expresión	del	semblante	de	André,	Carmody	preguntó:
—¿Le	va	a	dar	otro	ataque?
El	obispo	meneó	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	vidriosos.
—No.	Es	extrañísimo.	Por	un	momento	me	sentí	igual	que	cuando	mi	padre	me

descubrió.
Soltó	la	mano	del	otro	y	aspiró	profundamente.
—Ya	me	pasará.
Recogió	 su	 faldellín	 para	 ponérselo.	 Carmody	 sofocó	 una	 exclamación.	 André

levantó	de	golpe	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	grito.	Algo	blanco	acababa	de	aparecer
entre	las	sombras	de	los	árboles,	avanzando	con	paso	lento	pero	seguro,	el	epicentro	y
la	causa	del	silencio	que	reinaba	por	doquier.	Se	oscureció	al	penetrar	en	la	zona	de
luz	y	se	detuvo	un	momento,	no	para	adaptar	sus	ojos	al	resplandor	del	sol,	sino	para
permitir	que	los	dos	espectadores	adaptaran	los	suyos	a	su	visión.	Medía	dos	metros
de	 altura,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 ser	 humano	 y	 avanzaba	 con	 tal	 dignidad	 y
belleza	que	 la	 tierra	parecía	 someterse,	 reverente,	a	 su	paso.	Tenía	una	 larga	barba,
estaba	 desnudo	 y	 su	 cuerpo	 era	 poderosamente	masculino;	 sus	 ojos	 eran	 los	 de	 un
dios	tallado	en	granito	que	se	hubiera	encarnado,	demasiado	terribles	para	mirarlos	de
frente.

Habló.	 Supieron	 entonces	 cuál	 había	 sido	 el	 origen	 de	 aquella	 tos	 que	 había
brotado	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 unos	 pulmones	 tan	 profundos	 como	 el	 pozo	 de	 un
oráculo.	 Su	 voz	 era	 el	 rugido	 de	 un	 león;	 hizo	 que	 los	 dos	 pigmeos	 volvieran	 a
estrecharse	las	manos	y	relajaron	sus	músculos	al	punto	de	temer	desmembrarse.	Sin
embargo,	 no	 se	 les	 ocurrió	 pensar	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 les	 hablase	 en	 su	 propia
lengua.

—Hola,	hijos	míos	—tronó.
Ellos	inclinaron	las	cabezas.
—Padre.
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Capítulo	4

Una	hora	antes	de	 la	puesta	del	sol,	André	y	Carmody	abandonaron	la	selva	a	 todo
correr.	Tenían	prisa	a	causa	del	tremendo	alboroto	que	estremecía	la	selva	en	varios
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Los	 hombres	 gritaban,	 una	 mujer	 chillaba	 y	 algo	 gruñía
desaforadamente.	 Llegaron	 justo	 a	 tiempo	 para	 presenciar	 el	 final.	 Dos	 enormes
bestias,	bípedas	con	una	gran	cola,	y	cabeza	de	oso,	perseguían	a	Kate	Lejeune	y	Pete
Masters.	 Kate	 y	 Pete	 corrían	 tomados	 de	 las	 manos.	 Él	 la	 arrastraba	 con	 tanta
violencia	 que	 ella	 parecía	 volar	 por	 los	 aires	 a	 cada	 paso.	 En	 la	 otra	 mano	 Pete
llevaba	su	sierra	eléctrica.	Ninguno	de	los	dos	tenía	una	sono-pistola	para	defenderse,
pese	 a	 que	 el	 capitán	 había	 ordenado	 que	 nadie	 saliera	 desarmado.	 Un	 momento
después	comprobó	que	los	sonos	no	surtían	ningún	efecto,	pues	varios	tripulantes	que
montaban	 guardia	 junto	 a	 la	 nave	 habían	 disparado	 los	 suyos	 contra	 las	 bestias.
Impávidas	ante	 los	efectos	aterradores	de	 los	 rayos,	 los	monstruos	saltaron	sobre	 la
pareja	y	los	capturaron	a	mitad	de	camino	de	la	pradera.

A	 pesar	 de	 no	 llevar	 armas,	 André	 y	 Carmody	 corrieron	 en	 pos	 de	 las	 bestias
apretando	los	puños.	Debatiéndose	en	los	brazos	de	su	captora.	Pete	la	golpeó	en	el
morro	 con	 el	 filo	 de	 su	 sierra.	 Kate	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 desvaneció.	 Un	 instante
después,	la	pareja	estaba	tendida	en	el	pasto,	pues	los	animales	los	habían	soltado	y	se
encaminaban	con	paso	lánguido	hacia	 la	selva.	Era	evidente	que	ni	 los	sonos	ni	 los
sacerdotes	 los	 habían	 atemorizado.	 Los	 rozaron	 al	 pasar	 con	 indiferencia,	 y	 si	 los
sonos	habían	afectado	en	algo	su	sistema	nervioso,	no	lo	demostraban.

Carmody	echó	una	mirada	a	la	joven	y	bramó:
—¡Doctor	Blake!	¡Traigan	en	seguida	a	Blake!
Como	 un	 genio	 al	 conjuro	 de	 su	 nombre,	 Blake	 apareció	 provisto	 de	 su	 negro

maletín.	 Pidió	 inmediatamente	 una	 camilla.	 Kate,	 gimiendo	 y	 meneando	 su	 laxa
cabeza	de	lado	a	lado,	fue	transportada	al	hospital	de	la	nave.	Pete	armó	tal	alboroto
que	Blake	le	ordenó	que	se	retirara	de	la	cabina.

—Conseguiré	un	arma	y	mataré	a	esas	bestias.	Les	seguiré	el	 rastro	aunque	me
lleve	una	semana.	¡O	un	año!	Las	atraparé	y…

Carmody	lo	empujó	fuera	del	cuarto	y	lo	condujo	al	salón,	donde	lo	hizo	sentar.
Con	mano	trémula,	encendió	dos	cigarrillos:

—No	 te	 servirá	 de	 nada	 matarlas	 —le	 dijo—.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 andarán
dando	vueltas	otra	vez.	Por	otra	parte,	no	eran	más	que	animales	que	obedecían	las
órdenes	de	su	amo.

Aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo,	cerró	su	encendedor	de	resistencia	incandescente
y	lo	guardó	en	su	bolsillo.

—Estoy	tan	trastornado	como	tú.	Los	sucesos	recientes	se	han	precipitado	y	son
demasiado	 inexplicables	 para	 que	 mi	 sistema	 nervioso	 pueda	 asimilarlos	 con	 la
misma	rapidez.	Pero	yo	en	tu	lugar	no	me	preocuparía	por	las	heridas	de	Kate.	Sé	que
parecía	estar	muy	mal,	pero	también	estoy	seguro	de	que	dentro	de	poco	estará	bien.
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—¡Asno	ciego	y	optimista!	—le	espetó	Pete—.	¡Usted	vio	lo	que	le	pasó!
—Lo	que	sufría	era	un	ataque	de	histeria,	no	las	secuelas	de	su	aborto	—contestó

Carmody	sin	 inmutarse—.	Apuesto	a	que	dentro	de	unos	minutos,	cuando	Blake	 la
haya	 calmado	 con	 un	 sedante,	 saldrá	 del	 hospital	 por	 sus	 propios	medios	 y	 en	 las
mismas	 condiciones	 en	que	 se	 encontraba	 esta	mañana.	Sé	que	 así	 será.	Ya	 lo	ves,
hijo,	he	tenido	una	conversación	con	un	ser	que	no	es	Dios	pero	que	te	convence	de
que	él	es	el	equivalente	más	cercano.

Pete	lo	miró	con	la	boca	abierta.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?
—Sé	 que	 parezco	 estar	 diciendo	 disparates.	 Pero	 he	 hablado	 con	 el	 dueño	 de

Abatos.	O	mejor	dicho,	él	me	habló	a	mí,	y	lo	que	él	nos	mostró	al	obispo	y	a	mí	es,	y
me	 quedo	 corto,	 inaudito.	 Hay	 centenares	 de	 cosas	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 os
tendremos	que	hacer	saber,	a	ti	y	a	todos	los	demás.	Mientras	tanto,	te	puedo	dar	una
idea	de	sus	poderes.	Abarcan	un	 inmenso	espectro	que	va	desde	algo	 insignificante
pero	tan	asombroso	como	curarme	el	dolor	de	muela	con	una	simple	imposición	de
manos	hasta	revivir	los	huesos	muertos	y	recubrirlos	de	carne.	He	visto	a	los	muertos
levantarse	y	andar.	Aunque,	debo	admitirlo,	para	ser	devorados	nuevamente.

Frunció	el	ceño	y	agregó:
—Al	 obispo	 y	 a	 mí	 se	 nos	 permitió	 obrar	 —¿o	 debo	 decir	 cometer?—	 una

resurrección.	 La	 sensación	 no	 es	 indescriptible,	 pero	 prefiero	 no	 decir	 nada	 por	 el
momento.

Pete	 se	 levantó	 con	 los	 puños	 crispados;	 su	 cigarrillo	 se	 desmenuzó	 bajo	 la
presión	de	sus	dedos.

—Usted	está	loco.
—Ojalá	 lo	estuviera,	porque	eso	me	liberaría	de	una	 terrible	responsabilidad.	Si

me	 dieran	 a	 elegir,	 optaría	 por	 la	 demencia	 incurable.	 Pero	 no	me	 voy	 a	 zafar	 tan
fácilmente.

Repentinamente,	el	padre	John	perdió	la	calma;	daba	la	impresión	de	que	se	iba	a
hacer	 pedazos.	 Hundió	 la	 cara	 entre	 las	manos,	mientras	 Pete	 lo	miraba,	 perplejo.
Luego	el	sacerdote,	con	 igual	brusquedad,	bajó	 las	manos	y	mostró	una	vez	más	 la
nariz	afilada	y	las	facciones	regordetas	y	sonrientes	que	el	mundo	conocía	tan	bien.

—Por	 suerte	 la	 decisión	 última	 no	 está	 en	 mis	 manos	 sino	 en	 las	 de	 Su
Excelencia.	Y	aunque	es	una	cobardía	alegrarme	porque	le	puedo	pasar	el	fardo	a	él,
debo	confesar	que	me	hace	feliz.	Él	es	el	poder	en	este	caso,	y	si	bien	el	poder	tiene
su	gloria,	también	tiene	sus	pesadumbres	y	sus	dolores.	En	este	momento	no	quisiera
estar	en	sus	zapatos.

Pete	no	escuchó	 las	últimas	palabras	del	 sacerdote.	Tenía	 los	ojos	puestos	en	 la
puerta	del	hospital,	que	acababa	de	abrirse.	Kate	apareció	en	el	vano;	estaba	un	poco
pálida,	pero	su	paso	era	firme.	Pete	corrió	a	su	encuentro;	cayeron	el	uno	en	brazos
del	otro	y	ella	se	echó	a	llorar.

—¿Estás	bien,	amor?	—repetía	Pete	una	y	otra	vez.
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—Me	siento	perfectamente	—respondió	ella,	 sin	dejar	de	 llorar—.	No	entiendo
por	qué,	pero	me	siento	perfectamente.	Me	curé	de	repente.	Ya	no	me	duele	nada.	Fue
como	si	me	hubiesen	pasado	una	mano,	una	mano	que	irradiaba	fuerza	y	mi	cuerpo
ya	no	sintió	nada.

Blake,	que	había	salido	tras	de	ella,	asintió	con	un	gesto.
—Oh,	Pete	—sollozó	Kate—.	¡Yo	estoy	bien,	pero	perdí	a	nuestro	bebé!	Y	sé	que

es	 porque	 le	 hemos	 robado	 el	 dinero	 a	 papá.	 Es	 nuestro	 castigo.	 Ya	 el	 habernos
fugado	 fue	 bastante	 malo,	 aunque	 lo	 hicimos	 porque	 nos	 amábamos.	 ¡Pero	 nunca
debimos	tocar	ese	dinero!

—Shh,	amorcito,	estás	hablando	demasiado.	Vamos	a	nuestra	cabina,	allí	podrás
descansar.

Con	dulzura	la	hizo	salir	del	salón	mientras	desafiaba	a	Carmody	con	una	mirada
fulminante.

—Oh,	Pete	—lloriqueó—	todo	ese	dinero	y	ahora	estamos	en	un	planeta	donde	no
nos	sirve	para	nada.	Sólo	es	una	carga.

—Hablas	 demasiado,	 nena	—dijo	Pete;	 ya	 no	 le	 hablaba	 con	dulzura,	 sino	 con
aspereza.	Desaparecieron	en	el	corredor.	Carmody	no	dijo	nada.	También	él,	con	los
ojos	bajos,	se	dirigió	a	su	cabina	y	cerró	la	puerta.

Media	hora	más	 tarde,	volvió	a	 salir	y	preguntó	por	 el	 capitán	Tu.	Al	enterarse
que	Tu	estaba	en	tierra,	abandonó	el	Gaviota	y	se	encontró	con	un	grupo	reunido	en	el
linde	de	la	pradera,	al	otro	lado	de	la	nave.	La	señora	Recka	y	el	primer	oficial	eran	el
centro	de	atracción.

—Estábamos	sentados	a	la	sombra	de	uno	de	esos	grandes	árboles	gelatiníferos,
pasándonos	la	botella	el	uno	al	otro	y	hablando	de	una	cosa	y	otra	—dijo	Givens—.
Principalmente	de	 lo	que	haríamos	si	nos	quedáramos	aquí,	varados	por	el	 resto	de
nuestras	vidas.

Alguien	dejó	escapar	una	risita.	Givens	se	sonrojó	pero	continuó,	impávido.
—Repentinamente,	 la	 señora	 Recka	 y	 yo	 nos	 sentimos	 muy	 descompuestos.

Empezamos	a	vomitar	violentamente	y	un	sudor	 frío	nos	corrió	por	 todo	el	cuerpo.
Cuando	 nuestros	 estómagos	 quedaron	 vacíos,	 tuvimos	 la	 certeza	 de	 que	 el	whisky
había	 sido	envenenado.	Pensamos	que	nos	 íbamos	a	morir	en	 la	 selva,	y	que	quizá
nunca	 nos	 encontrarían,	 pues	 estábamos	 bastante	 alejados	 de	 la	 nave,	 en	 un	 paraje
muy	solitario.

«Pero	 nuestro	 malestar	 desapareció	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había
presentado.	Nos	sentíamos	perfectamente	felices	y	sanos.	La	única	diferencia	era	que
teníamos	la	absoluta	seguridad	de	que	nunca	más	íbamos	a	tocar	una	gota	de	whisky».

—O	cualquier	otra	bebida	alcohólica	—acotó	temblando	la	señora	Recka.
Aquellos	que	conocían	 su	 lado	 flaco	 la	miraron	con	curiosidad	y	algo	de	duda.

Carmody	le	palmeó	el	codo	al	capitán	y	lo	llevó	a	un	aparte.
—¿Funcionan	en	este	momento	 la	 radio	y	 los	demás	equipos	electrónicos?	—le

preguntó.
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—Volvieron	a	funcionar	en	el	momento	en	que	ustedes	dos	reaparecieron.	Pero	el
motor	de	traslación	sigue	empecinado	en	no	moverse.	Me	inquietó	que	ustedes	no	se
comunicaran	 por	 medio	 de	 sus	 radiopulseras.	 Me	 imaginé	 que	 los	 habría	 matado
alguna	bestia	carnívora,	o	que	se	habían	ahogado	en	el	 lago.	Organicé	un	grupo	de
salvamento,	pero	no	habíamos	recorrido	ni	medio	kilómetro	cuando	observamos	que
las	 agujas	 de	 nuestros	 busca-naves	 giraban	 enloquecidas.	 Así	 que	 regresamos.	 No
quería	extraviarme	en	la	selva	porque,	naturalmente,	mi	obligación	primordial	es	para
con	 la	 nave.	 Y	 no	 fue	 posible	 enviar	 un	 cóptero	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 los
aparatos	 se	 negaban	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Sin	 embargo,	 ahora	 funcionan
perfectamente.	¿Qué	piensa	de	todo	esto?

—Oh,	yo	sé	quién	lo	está	haciendo.	Y	por	qué.
—En	nombre	de	Dios,	hombre,	¿quién?
—No	sé	si	es	o	no	en	nombre	de	Dios…	—Carmody	echó	una	mirada	rápida	a	su

reloj—.	Venga	conmigo.	Hay	alguien	que	usted	debe	conocer.
—¿Adónde	vamos?
—Sígame.	 Él	 quiere	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 usted	 porque	 es	 el	 capitán	 y

también	usted	tendrá	que	decidir.	Pero	más	que	nada	quiero	que	sepa	qué	es	lo	que
debemos	afrontar.

—¿Quién	es	él?	¿Un	nativo	de	Abatos?
—No	exactamente,	aunque	él	 ha	vivido	aquí	más	 tiempo	que	cualquier	 criatura

nativa	de	este	planeta.
Tu	acomodó	el	ángulo	de	su	gorra	y	se	sacudió	el	polvo	del	uniforme.	Avanzó	por

los	 corredores	 de	 la	 rumorosa	 selva	 como	 si	 los	 árboles	 estuviesen	 desfilando	 y	 él
pasara	revista.

—Si	 él	 ha	 vivido	 aquí	 más	 de	 diez	 mil	 años	 —dijo	 el	 capitán	 subrayando
inconsciente	el	pronombre	personal	en	 la	misma	forma	en	que	 lo	hacía	Carmody—
entonces	debe	haber	llegado	mucho	antes	de	que	se	hablaran	el	inglés	o	su	derivada,
el	lingo,	cuando	la	lengua	aria	era	privilegio	exclusivo	de	una	tribu	europea	salvaje.
¿Cómo	podremos	hablar	con	él?	¿Por	telepatía?

—No.	Él	 aprendió	el	 lingo	de	un	 sobreviviente	del	Hoyle,	 la	 única	nave	que	él
permitió	que	llegara	hasta	aquí.

—¿Y	dónde	está	ese	hombre?	—preguntó	Tu,	mirando	irritado	al	coro	de	monas
que	aullaban	encaramadas	en	la	rama	de	un	árbol.

—No	 un	 hombre.	 Una	 mujer,	 una	 doctora.	 Después	 de	 vivir	 un	 año	 aquí,	 se
suicidó.	Construyó	una	pira	funeraria	y	se	inmoló.	Nada	quedó	de	ella	sino	cenizas.

—¿Por	qué?
—Me	imagino	que	la	cremación	total	era	la	única	manera	de	ponerse	fuera	de	su

alcance.	 Pues	 de	 lo	 contrario	 él	 hubiera	 podido	 poner	 sus	 huesos	 en	 un	 árbol
gelatinífero	y	volverla	a	la	vida.

Tu	se	detuvo	en	seco.
—Mi	mente	lo	comprende,	pero	mi	capacidad	de	creer	no	me	responde.	¿Por	qué
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se	 suicidó	 cuando,	 si	 usted	 está	 en	 lo	 cierto,	 tenía	 por	 delante	 la	 vida	 eterna	 o	 al
menos	una	buena	imitación?

—Él	—Padre—	dice	que	ella	no	podía	soportar	la	idea	de	vivir	para	siempre	en
Abatos	 teniéndolo	 a	 él	 por	 única	 compañía	 humana,	 o	 humanoide.	Yo	 sé	 cómo	 se
sentía.	 Sería	 como	 compartir	 el	 mundo	 con	 Dios,	 tener	 a	 Dios	 como	 único
interlocutor.	 Sus	 sentimientos	 de	 inferioridad	 y	 su	 soledad	 han	 de	 haber	 sido
abrumadores.

Carmody	 calló	 bruscamente,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	un	costado	y	el	párpado	izquierdo	caído.

—Humm.	Es	extraño.	Él	dijo	que	nosotros	también	podíamos	tener	sus	poderes,
ser	 como	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 instruyó	 a	 ella?	 ¿Acaso	 porque	 no	 quería	 compartir?
Ahora	que	lo	pienso,	él	no	nos	hizo	ninguna	propuesta	de	dividir	sus	dominios.	Sólo
quiere	alguien	que	lo	sustituya.	Humm.	Todo	o	nada.	¿O	él.,	o	qué?

—¿De	qué	demonios	está	hablando?	—ladró,	exasperado,	el	capitán.
—En	eso	puede	que	tenga	razón	—dijo	Carmody	con	aire	ausente—.	Mire,	aquí

hay	un	árbol	gelatinífero.	¿Qué	le	parece	si	hurgamos	y	espiamos	un	poquito?,	¿eh?
Es	cierto	que	él	nos	prohibió	meter	 las	narices,	a	nosotros	 los	extra-abatosianos;	es
verdad	 que	 éste	 puede	 ser	 un	 nuevo	 Jardín	 del	 Edén	 y	 que	 a	mí,	 genuino	 hijo	 de
Adán,	me	tocará,	acaso,	ser	el	protagonista	de	una	nueva	Caída,	y	expulsado	del	Edén
con	espadas	flamígeras,	aunque	no	me	importaría	que	me	lanzaran	a	un	planeta	más
conocido:	hasta	podría	ser	fulminado	por	el	rayo	por	blasfemar	contra	la	deidad	local.
De	 todos	 modos,	 sondear	 un	 poco	 el	 contenido	 de	 esa	 cavidad	 podría	 ser	 tan
provechoso	como	el	trabajo	de	un	dentista.	¿Qué	opina,	capitán?	Las	consecuencias
podrían	ser	desastrosas.

—Si	 lo	que	usted	me	está	preguntando	es	si	 tengo	miedo,	 todo	cuanto	 le	puedo
decir	 es	que	usted	 lo	 sabe	mejor	que	yo	—gruñó	Tu—.	Pero	a	pelotas	no	me	gana
ningún	sacerdote.	Adelante.	Estoy	dispuesto	a	apoyarlo	hasta	el	final.

—Ah	—dijo	Carmody,	encaminándose	con	paso	vivo	a	la	secoya—.	Ah,	pero	es
que	 usted	 no	 ha	 visto	 al	 Padre	 de	Abatos	 ni	 ha	 hablado	 con	 él.	No	 es	 cuestión	 de
apoyarme	hasta	el	final,	pues	poco	o	nada	podría	hacer	si	nos	llegan	a	descubrir.	De
lo	que	se	trata	es	de	infundirme	valor	moral,	de	abochornarme	con	su	presencia	para
que	no	eche	a	correr	como	un	conejo	si	él	llega	a	pescarme	con	las	manos	en	la	masa.

Con	una	mano	sacó	de	su	bolsillo	una	ampolleta	y	con	la	otra	una	linterna,	cuyo
haz	dirigió	hacia	la	oscura	O.	Tu	miraba	por	encima	de	su	hombro.

—Late,	como	si	estuviera	viva	—dijo	el	capitán	en	voz	baja.
—Y	además	emite	un	ligero	zumbido.	Si	roza	con	la	mano	la	superficie,	notará	la

vibración.
—¿Qué	 son	 esas	 cosas	 blancuzcas	 inmersas	 en	 la	 gelatina?	 ¿Huesos?	—Sí,	 el

hueco	es	bastante	profundo,	¿no	es	cierto?	Debe	de	llegar	hasta	más	abajo	del	nivel
del	suelo.	¿Ve	esa	masa	oscura	en	un	rincón?	Algo	así	como	un	antílope,	diría	yo.	Me
da	la	impresión	de	que	la	carne	está	creciendo	en	capas	de	adentro	hacia	afuera;	los
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músculos	superficiales	y	la	piel	no	se	han	reconstituido	todavía.
El	sacerdote	sacó	una	muestra	de	la	gelatina,	tapó	la	ampolla	y	la	volvió	a	guardar

en	su	bolsillo.	No	se	irguió	sino	que	siguió	explorando	el	hueco	con	su	linterna.
—Esta	sustancia	hace	bailar	a	un	contador	Geiger.	Y	no	sólo	eso,	además	irradia

ondas	electromagnéticas.	Creo	que	las	radio-ondas	de	la	gelatina	detuvieron	nuestras
radiopulseras,	 nuestros	 sonos	 y	 enloquecieron	 a	 nuestros	 busca-naves.	 ¡A	 ver,	 un
momento!	Fíjese	en	esos	diminutos	hilos	blancos	que	corren	a	través	de	toda	la	masa.
Parecen	nervios,	¿no?

Antes	de	que	Carmody	pudiera	protestar,	Tu	se	inclinó	y	extrajo	un	puñado	de	la
palpitante	masa	gelatinosa.

—¿Sabe	 dónde	 he	 visto	 antes	 algo	 parecido	 a	 esto?	 Esto	 me	 recuerda	 los
transistores	a	proteína	que	utilizamos	en	el	motor	de	traslación.

Carmody	arrugó	el	entrecejo.
—¿No	son	la	única	parte	viva	de	la	máquina?	Me	parece	haber	leído	que	el	motor

de	traslación	no	hará	rotar	la	nave	a	través	del	espacio	perpendicular	a	menos	que	se
usen	esos	transistores.

—Se	podría	utilizar	transistores	mecánicos	—corrigió	Tu—.	Pero	ocuparían	tanto
lugar	como	la	misma	nave	espacial.	Los	transistores	a	proteína	ocupan	una	superficie
muy	 reducida;	 los	 del	Gaviota	 podría	 llevarlos	 un	 solo	 hombre	 en	 su	mochila.	 En
realidad,	 esa	 parte	 del	 mecanismo	 de	 traslación	 no	 sólo	 consiste	 en	 una	 serie	 de
transistores	 sino	 también	 en	 un	 banco	 de	 memoria.	 Su	 función	 es	 «recordar»	 el
espacio	 normal.	 Debe	 retener	 un	 simulacro	 del	 espacio	 real	 u	 «horizontal»,	 a
diferencia	 del	 perpendicular.	 En	 tanto	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 traslador	 nos
«pelotea»,	como	se	dice	vulgarmente,	el	extremo	proteinizado	 reconstruye,	hasta	el
mínimo	electrón,	la	imagen	de	nuestro	destino	espacial	inmediato.	Hace	pensar	en	la
magia	 empática,	 ¿verdad?	 Construye	 una	 efigie	 y	 acto	 seguido	 uno	 establece	 la
afinidad	entre	lo	verdadero	y	lo	falso.

—¿Qué	pasó	con	los	bancos	de	proteína?
—Nada	anormal.	Funcionaban	perfectamente.
—A	lo	mejor	las	corrientes	no	llegan	a	destino.	¿El	ingeniero	verificó	las	sinapsis

o	 se	 limitó	 a	 una	 lectura	 general	 de	 las	 cargas	 biostáticas?	Es	 posible	 que	 la	 carga
fuese	normal	y	que	sin	embargo	alguna	de	las	transmisiones	estuviera	bloqueada.

—Ése	 es	 terreno	 del	 ingeniero.	Ni	 soñaría	 en	 inmiscuirme	 en	 su	 trabajo,	 como
tampoco	lo	haría	él	en	el	mío.

Carmody	se	irguió.
—Me	gustaría	hablar	con	él.	Tengo	una	teoría	de	lego	y	es	posible	que	como	buen

profano	me	 entusiasme	más	 de	 la	 cuenta.	 Si	 no	 le	molesta,	 preferiría	 no	 discutirla
ahora.	Especialmente	aquí,	donde	los	árboles	pueden	tener	oídos…

Aunque	el	capitán	no	había	abierto	la	boca,	el	sacerdote	había	levantado	un	dedo
para	imponer	silencio,	con	un	gesto	característico.

De	pronto,	fue	evidente	que	había	conseguido	silencio,	pues	no	se	escuchaba	en	la
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selva	un	solo	rumor,	salvo	el	susurro	del	viento	entre	las	hojas.
—Él	 anda	 por	 aquí	—murmuró	 Carmody—.	 Vuelva	 a	 echar	 la	 gelatina	 en	 el

hueco	y	alejémonos	de	este	árbol.
Tu	 levantó	 la	mano	para	 cumplir	 la	 orden.	En	ese	momento	un	disparo	de	 rifle

resonó	en	las	cercanías.	Ambos	hombres	saltaron.
—Dios	mío,	 ¿quién	 será	 el	 imbécil?	—gritó	Tu.	 Dijo	 algo	más	 pero	 su	 voz	 se

perdió	 en	 el	 pandemónium	 que	 estalló	 en	 la	 selva,	 los	 chillidos	 de	 los	 pájaros,	 el
aullido	 de	 los	 monos,	 los	 bramidos,	 los	 relinchos	 y	 los	 rugidos	 de	 miles	 de	 otros
animales.	Luego,	tan	repentinamente	como	había	cesado,	cesó,	como	obedeciendo	a
una	señal.	Se	hizo	silencio.	Y	entonces,	un	solo	grito.	El	de	un	hombre.

—Es	Masters	—gimió	Carmody.
Hubo	un	 fragor,	 como	si	una	bestia	 enorme	gruñera	desde	 lo	más	profundo	del

pecho.	Una	de	 las	criaturas	semejantes	a	 leopardos	con	orejas	 redondas	y	penachos
grises	en	las	patas	emergió	con	paso	elástico	de	la	espesura.	Llevaba	en	las	fauces	el
cuerpo	laxo	de	Pete	Masters	con	la	misma	soltura	con	que	un	gato	lleva	un	ratón.	Sin
reparar	en	los	dos	hombres,	siguió	de	largo	hasta	llegar	a	un	roble,	donde	se	detuvo	y
depositó	el	cuerpo	del	joven	a	los	pies	de	otro	intruso.

Padre	se	alzaba	 inmóvil	como	 tallado	en	piedra,	una	mano	sin	uñas	descansaba
sobre	 su	 larga	 barba	 cobriza,	 los	 ojos	 semientornados	 en	 sus	 profundas	 cuencas
clavados	en	la	figura	a	sus	pies.	No	se	movió	hasta	que	Pete,	liberado	de	su	parálisis,
se	 arrastró	 en	 un	 abyecto	 arranque	 de	 servilismo	y	 pidió	misericordia.	Entonces	 se
inclinó	y	tocó	fugazmente	la	nuca	del	joven.	Pete	se	levantó	de	un	salto,	se	agarró	la
cabeza	 con	 ambas	manos	 y	 aullando	 como	 una	 bestia	 herida	 huyó	 a	 través	 de	 los
árboles.	 La	 leoparda	 seguía	 echada,	 parpadeando	 lentamente,	 como	 un	 gordo	 y
perezoso	gato	doméstico.

Padre	le	habló.	Mientras	se	alejaba	con	paso	majestuoso	por	la	selva,	la	leoparda
volvió	 la	mirada	de	 sus	 ojos	 verdes	 hacia	 los	 dos	 hombres.	Ninguno	de	 los	 dos	 se
sentía	con	ánimo	de	probar	su	eficiencia	como	guardiana.

Padre	 se	 detuvo	 bajo	 un	 árbol	 cubierto	 de	 enredaderas	 de	 las	 cuales	 pendían
vainas	gruesas	y	pesadas	semejantes	a	blancos	cocos	desnudos.	Aunque	la	más	baja
de	 estas	 vainas	 se	 encontraba	 a	 casi	 cuatro	 metros	 de	 altura,	 no	 tuvo	 ninguna
dificultad	para	alcanzarla	y	la	reventó	con	la	mano.	Se	abrió	con	un	estallido	y	soltó
un	gran	chorro	de	agua.	Tu	y	Carmody	palidecieron;	el	capitán	murmuró:

—Preferiría	tener	que	enfrentarme	con	la	gata	antes	que	con	él.
El	gigante	giró	y	enjuagándose	las	manos	con	el	agua,	se	encaminó	hacia	ellos.
—¿Le	gustaría	romper	cocos	con	una	sola	mano,	capitán?	—tronó—.	Esto	no	es

nada.	Puedo	mostrarle	que	también	usted	es	capaz	de	hacerlo.	Puedo	arrancar	de	raíz
a	esa	joven	haya,	puedo	decirle	una	palabra	a	Zeda	y	me	seguirá	como	un	perro.	Esto
no	es	nada.	Puedo	otorgarle	a	usted	poder.	Puedo	oír	sus	murmullos	a	cien	metros	de
distancia,	como	ya	lo	habrá	comprendido.	Y	podría	atraparlo	en	diez	segundos,	aun
dándole	 ventaja	 e	 incluso	 sentado.	 Esto	 no	 es	 nada.	 Puedo	 saber	 instantáneamente
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dónde	se	encuentra	cada	una	de	mis	hijas	sobre	la	faz	de	Abatos,	cuál	es	su	estado	de
salud	 y	 cuándo	mueren.	 Esto	 no	 es	 nada.	Usted	 puede	 hacer	 lo	mismo,	 siempre	 y
cuando	quiera	ser	como	este	sacerdote.	Hasta	podría	resucitar	a	mis	muertos,	si	está
dispuesto	 a	 ser	 como	 el	 padre	 John.	 Yo	 podría	 tomar	 su	 mano	 y	 enseñarle	 cómo
devolver	la	vida	a	un	cuerpo	muerto,	aunque	no	tengo	ganas	de	tocarlo.

—Por	amor	de	Dios,	diga	que	no	—cuchicheó	Carmody—.	Ya	es	bastante	que	el
obispo	y	yo	hayamos	estado	expuestos	a	esa	tentación.

Padre	se	echó	a	 reír.	Tu	 asió	 la	mano	de	Carmody.	Aunque	hubiera	querido,	no
habría	podido	contestar	al	gigante,	pues	boqueaba	como	un	pez	fuera	del	agua.	Y	los
ojos	se	le	saltaban	de	las	órbitas.

—Hay	algo	en	su	voz	que	le	revuelve	a	uno	las	tripas	y	le	afloja	las	rodillas	—
dijo	el	sacerdote,	y	luego	enmudeció.

Padre,	desde	su	altura,	se	secaba	las	manos	en	la	barba.	Aparte	de	esa	exuberante
masa	 de	 pelo	 y	 del	 penacho	 que	 coronaba	 su	 encumbrada	 cabeza,	 era	 totalmente
glabro.	 Su	 tez	 sonrosada	 e	 impoluta	 era	 tersa,	 bajo	 la	 fina	 piel	 rutilaba	 la	 sangre
perfecta.	 Su	 arrogante	 nariz	 tenía	 una	 sola	 cavidad,	 pero	 esa	 única	 fosa	 tenía	 la
magnificencia	 de	 una	 ojiva	 gótica.	 En	 su	 boca	 centelleaban	 sus	 dientes	 rojos;	 una
lengua	surcada	de	venas	azules	 restalló	un	 instante	como	una	 llamarada:	 luego,	 sus
labios	 color	 grana	 se	 cerraron.	 Todo	 aquello	 era	 insólito,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
perturbar	a	los	viajeros	espaciales.	Su	voz	y	su	mirada	los	apabullaban,	el	trueno	que
parecía	estremecerlos	hasta	 la	médula	y	 los	ojos	negros	 tachonados	de	esquirlas	de
plata.	Piedra	hecha	carne.

—No	se	preocupe,	Carmody.	No	voy	a	enseñarle	a	Tu	a	resucitar	a	los	muertos.
De	todos	modos,	a	diferencia	de	usted	y	André,	no	podrá	hacerlo.	Ni	tampoco	podría
ninguno	de	los	otros,	los	he	estudiado	a	todos	y	lo	sé.	Pero	a	usted	lo	necesito,	Tu,	y
le	voy	a	decir	por	qué,	y	cuando	se	lo	haya	dicho,	comprenderá	que	no	le	queda	otro
camino.	Lo	convenceré	por	la	razón,	no	por	la	fuerza:	odio	la	violencia,	en	verdad,	es
la	 naturaleza	 misma	 de	 mi	 ser	 la	 que	 me	 lo	 impone.	 A	 menos	 que	 lo	 exija	 una
emergencia.

Padre	habló	durante	una	hora.	Cuando	terminó,	sin	esperar	una	palabra,	que	quizá
ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 podido	 formular,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 con	 paso
majestuoso,	 seguido	 a	 una	 distancia	 respetuosa	 por	 la	 leoparda.	 Al	 instante
recomenzaron	los	ruidos	habituales	de	la	selva.	Los	dos	hombres	se	recobraron	y	en
silencio	regresaron	a	la	nave.	En	el	linde	de	la	pradera	Carmody	dijo:

—Sólo	nos	queda	una	cosa	por	hacer.	Celebrar	Asamblea	del	Concilio	Jairusita.
Por	suerte,	usted	puede	desempeñar	el	papel	del	lego	moderador.	Le	pediré	permiso	al
obispo,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 lo	 único	 que
podemos	hacer.	No	podemos	ponernos	en	contacto	con	nuestros	superiores	y	dejar	la
decisión	en	sus	manos.	La	responsabilidad	recae	sobre	nosotros.

—Es	una	carga	terrible	—dijo	el	capitán.
En	la	nave	preguntaron	por	el	obispo	y	les	informaron	que	se	había	internado	en
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la	 selva	 un	 rato	 antes.	 Las	 radiopulseras	 funcionaban,	 pero	 no	 recibieron	 respuesta
alguna	 de	 André.	 Alarmados,	 decidieron	 volver	 a	 la	 selva	 a	 buscarlo	 Tomaron	 el
camino	del	 lago,	pero	Tu	de	 tanto	en	 tanto	 se	comunicaba	por	 radio	con	el	cóptero
que	los	sobrevolaba.	Los	tripulantes	les	informaron	que	el	obispo	no	se	encontraba	en
la	orilla	del	lago,	pero	Carmody	pensó	que	podía	estar	en	camino	o	quizá	sentado	en
algún	lugar,	meditando.

A	un	kilómetro	del	Gaviota	lo	encontraron	tendido	al	pie	de	un	árbol	gelatinífero
excepcionalmente	alto.	Tu	se	detuvo	bruscamente.

—Le	ha	dado	un	ataque,	Padre.
Carmody	se	dio	vuelta	y	se	sentó	en	el	pasto,	de	espaldas	al	obispo.	Encendió	un

cigarrillo	pero	lo	arrojó	al	suelo	y	lo	aplasto	con	el	tacón.
—Me	había	olvidado	que	él	no	quiere	que	fumemos	en	la	selva.	No	por	temor	a

los	incendios.	No	le	gusta	el	olor	del	tabaco.
Tu	 permanecía	 de	 pie	 a	 la	 vera	 del	 sacerdote,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la

convulsionada	figura	del	obispo.
—¿No	va	a	socorrerlo?	Se	morderá	la	lengua	o	se	dislocará	un	hueso.
Carmody	se	encogió	de	hombros	y	meneó	la	cabeza.
—Usted	 se	 olvida	 de	 que	 él	 cura	 nuestros	 males	 para	 demostrar	 su	 poder.	Mi

muela	cariada,	el	alcoholismo	de	la	señora	Recka.	Los	accesos	de	Su	Excelencia.
—Pero,	pero…
—Su	Excelencia	ha	 caído	 en	 este	 estado	voluntariamente	y	no	 corre	peligro	de

romperse	los	huesos	ni	de	lacerarse	la	lengua.	Ojalá	eso	fuera	todo.	Entonces	sabría
lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Por	 ahora,	 le	 sugiero	 que	 haga	 lo	 único	 discreto,	 darle	 la
espalda	usted	también.	No	me	resultó	muy	agradable	la	primera	vez	que	lo	vi;	y	ahora
tampoco.

—No	 lo	 socorra	 si	 no	 quiere	 hacerlo,	 pero	 qué	 diablos,	 yo	 lo	 haré	—dijo	 Tu.
Avanzó	un	paso,	se	detuvo	y	contuvo	la	respiración.

Carmody	se	dio	la	vuelta	para	mirar	y	se	puso	de	pie.
—Está	bien.	No	se	asuste.
El	obispo	acababa	de	tener	un	espasmo	final,	una	violenta	contracción	de	la	pelvis

que	levantó	del	suelo	su	cuerpo	arqueado.	Al	mismo	tiempo,	dejó	escapar	un	sollozo
desgarrador.	Al	desplomarse,	se	sumió	en	un	inmóvil	silencio.

Pero	no	era	él	sino	el	hueco	del	árbol	lo	que	atraía	la	mirada	hipnotizada	de	Tu.
Reptando	del	orificio	salía	una	gran	serpiente	blanca	con	negras	marcas	triangulares
en	el	dorso.	Tenía	la	cabeza	del	tamaño	de	una	sandía	y	los	ojos	de	un	verde	vidrioso;
de	sus	escamas	goteaban	blancas	hebras	de	gelatina.

—Santo	Dios	—dijo	Tu—.	¿Esto	no	terminará	nunca?	Sigue	saliendo	y	saliendo.
Debe	tener	por	lo	menos	doce	metros	de	largo.

Su	 mano	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 la	 sono-pistola.	 Carmody	 lo	 detuvo	 con	 otro
movimiento	de	cabeza.

—Esa	serpiente	no	le	va	a	hacer	ningún	daño.	Al	contrario,	si	mi	conocimiento	de
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estos	animales	no	me	engaña,	sabe	oscuramente	que	se	la	ha	vuelto	a	la	vida	y	sólo
experimenta	un	sentimiento	de	gratitud.	Quizás	él	 les	hace	tomar	conciencia	de	que
es	él	quien	 las	 resucita	para	poder	así	granjearse	 su	automática	adoración.	Aunque,
por	supuesto,	él	jamás	llegaría	a	hacer	lo	que	este	animal	se	propone.	Él,	por	si	no	lo
notó,	 no	 puede	 soportar	 el	 contacto	 con	 esta	 su	 progenie	 de	 segunda	 categoría.
¿Advirtió	que	después	de	tocar	a	Masters	se	lavó	las	manos	con	el	agua	del	coco?	Las
flores	y	los	árboles	son	las	únicas	cosas	que	toca	con	sus	manos.

La	serpiente	había	levantado	su	cabeza	por	encima	de	la	del	obispo	y	le	lamía	la
cara	 con	 su	 lengua	 movediza.	 André	 gimió	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Viendo	 al	 reptil,	 se
estremeció	de	pánico,	luego	se	quedó	quieto	y	permitió	que	lo	acariciara.	Cuando	se
dio	cuenta	de	que	no	quería	hacerle	daño,	la	acarició	a	su	vez.

—Bueno,	 si	 el	 obispo	 llegara	 a	 sustituir	 a	 Padre,	 brindará	 al	 menos	 a	 estos
animales	 lo	 que	 siempre	 ansiaron	 y	 nunca	 recibieron	 de	 él,	 ternura	 y	 afecto.	 Su
Excelencia	no	odia	a	estas	hembras.	Todavía	no.

En	voz	más	alta,	agregó:
—Ruego	a	Dios	que	no	suceda	tal	cosa.
Silbando	 atemorizada,	 la	 serpiente	 se	 deslizó	 por	 el	 pasto.	André	 se	 incorporó,

sacudió	 la	cabeza	como	para	aclararla	y	 se	puso	de	pie	para	enfrentarlos.	Su	 rostro
había	perdido	la	dulzura	que	tenía	cuando	acariciaba	a	la	serpiente.	Estaba	adusto	y
su	voz	era	desafiante.

—¿Les	parece	correcto	venir	a	espiarme?
—Con	 su	 perdón,	 Su	 Excelencia,	 no	 lo	 estábamos	 espiando.	 Lo	 estábamos

buscando	 porque	 habíamos	 decidido	 que	 la	 situación	 exige	 una	 Asamblea	 del
Concilio	Jairusita.

Tu	agregó:
—Estábamos	preocupados	porque	nos	pareció	que	Su	Excelencia	era	víctima	de

otro	ataque.
—¿De	veras?	¿De	veras?	Pero	yo	creía	que	él	me	había…	Quiero	decir…
Carmody	asintió	con	tristeza:
—Sí,	 lo	 hizo.	 Me	 pregunto	 si	 Su	 Excelencia	 me	 perdonaría	 que	 le	 diera	 mi

opinión.	 Creo	 que	 usted	 no	 sufrió	 otro	 ataque	 epileptoide	 coincidente	 con	 la
resurrección	de	la	serpiente.	Su	pretendido	ataque	no	era	más	que	un	burdo	remedo
de	su	antigua	enfermedad.

«Veo	 que	 usted	 no	 me	 comprende.	 Se	 lo	 diré	 de	 otra	 manera.	 El	 médico	 de
Wildenwooly	estaba	convencido	de	que	su	enfermedad	era	de	origen	psicosomático	y
lo	 había	 mandado	 a	 Ygdrasil	 para	 que	 lo	 tratase	 un	 profesional	 más	 competente.
Antes	de	 la	partida	usted	me	dijo	que	 él	 creía	que	 sus	 síntomas	 eran	una	 conducta
simbólica	y	puntualizó	la	causa	directa	de	su	mal,	una	represión…».

—Creo	que	ya	ha	dicho	bastante	—dijo	el	obispo	con	frialdad.
—No	tenía	intenciones	de	seguir.
Se	encaminaron	hacia	la	nave.	Los	dos	sacerdotes	se	quedaron	detrás	del	capitán,
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quien	marchaba	a	grandes	trancos,	la	mirada	fija	en	lontananza.
El	obispo	dijo,	vacilante:
—También	 usted	 experimentó	 la	 gloria,	 quizá	 peligrosa,	 pero	 gloria	 al	 fin,	 de

volver	los	muertos	a	la	vida.	Yo	fui	su	testigo	y	usted	el	mío.	No	dejó	de	emocionarlo.
Es	verdad	que	usted	no	se	desplomó	semiinconsciente.	Pero	tembló	y	gimió,	poseído
por	el	éxtasis.

Bajó	 la	mirada	al	 suelo	pero	al	 instante,	como	avergonzado	de	su	vacilación,	 la
volvió	a	alzar	llameante	de	temeridad.

—Antes	 de	 su	 conversión,	 usted	 era	 un	 hombre	 muy	mundano.	 Dígame,	 John
¿esta	capacidad	de	dar	vida,	de	sentirse	padre,	no	es	algo	semejante	a	lo	que	se	siente
al	estar	con	una	mujer?

Carmody	desvió	la	mirada.
—No	quiero	su	piedad	ni	su	repulsión	—dijo	André—.	Sólo	la	verdad.
Carmody	suspiró	hondamente.
—Sí,	 las	 dos	 experiencias	 son	muy	 similares.	 Pero	 esta	 paternidad	 es	 aún	más

íntima,	pues	una	vez	que	uno	entra	en	ella,	no	hay	control	alguno,	es	absolutamente
imposible	 romper	 la	 intimidad;	 todo	 su	 ser,	 cuerpo	 y	 espíritu,	 se	 amalgaman	 y
concentran	 en	 el	 acto.	 El	 sentimiento	 de	 unicidad,	 tan	 deseado	 en	 el	 otro	 y	 tan	 a
menudo	ausente,	es	ineludible	en	éste.	Uno	se	siente	como	si	fuera	el	recreador	y	el
recreado.	Después,	 uno	 lleva	 en	 sí	 una	 parte	 del	 animal,	 como	 usted	 bien	 lo	 sabe,
porque	queda	en	su	cerebro	una	chispa	que	es	un	fragmento	de	su	vida	y	cuando	esa
chispa	 se	 enciende	 uno	 sabe	 que	 el	 animal	 que	 ha	 creado	 se	mueve.	Y	 cuando	 se
apaga	sabe	que	está	durmiendo	y	cuando	se	 inflama	uno	sabe	que	 tiene	miedo	o	 lo
embarga	otra	emoción	intensa.	Y	cuando	la	chispa	se	extingue,	uno	sabe	que	la	bestia
ha	muerto.

»El	 cerebro	 de	 Padre	 es	 una	 constelación	 de	 chispas	 como	 ésas,	 de	 miles	 de
millones	de	estrellas	donde	reverbera,	en	todo	su	esplendor,	la	vitalidad	de	su	dueño.
Él	sabe	dónde	se	encuentra	cada	una	de	las	criaturas	vivientes	de	este	planeta,	sabe
cuándo	mueren,	y	cuando	lo	sabe,	espera	hasta	que	los	huesos	vuelven	a	recubrirse	de
carne	y	entonces	los	prohíja…».

—Prohíja	 a	 aquello	 cuya	 belleza	 es	 por	 siempre	 inmutable:	 ¡Loado	 sea!	 —
declamó	André.

Carmody	alzó	los	ojos,	sorprendido.
—Pienso	que	a	Hopkins	lo	entristecería	oírle	recitar	sus	versos	en	este	contexto.

Se	me	ocurre	que	podría	contestarle	con	un	pasaje	de	otro	de	sus	poemas:

Alcanzará	 el	 espíritu	 la	 pureza	 suprema	 y	 carne	 será,	 más	 carne
liberada:	no	aflige	a	la	pradera	el	arco	iris	que	la	huella,	ni	al	hombre	el
que	sus	huesos	levanten.

—Su	cita	refuerza	la	mía.	Sus	huesos	se	levanten.	¿Qué	más	pide	usted?
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—Más	 carne	 liberada.	 ¿Cuál	 es	 el	 castigo	 por	 este	 éxtasis?	 Este	 mundo	 es
hermoso,	sí,	pero	¿no	es	estéril,	sin	salida?	Bueno,	esto	no	tiene	importancia	ahora.
Quisiera	 recordarle	 a	 Su	 Excelencia	 que	 este	 poder	 y	 esta	 gloria	 nacen	 de	 un
sentimiento	 de	 unión	 con	 las	 bestias	 y	 dominio	 sobre	 ellas.	El	mundo	 es	 su	 lecho,
pero	¿quién	yacería	en	él	por	toda	la	eternidad?	¿Y	por	qué	él	desea	ahora	irse,	si	es
tan	codiciable?	¿Para	bien?	¿O	para	mal?
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Capítulo	5

Una	hora	después,	los	tres	entraron	en	la	cabina	del	obispo	y	se	sentaron	en	torno	de
la	desnuda	mesa	 redonda.	Carmody	 llevaba	un	maletín	negro,	que	depositó	bajo	su
silla	 sin	 ningún	 comentario.	 Los	 tres	 vestían	 túnicas	 negras	 y	 apenas	 André	 hubo
pronunciado	la	oración	ritual	de	apertura,	se	colocaron	la	máscara	del	fundador	de	la
orden.	 Por	 un	 momento	 se	 contemplaron	 unos	 a	 otros	 en	 silencio,	 tras	 el	 recién
adquirido	 anonimato	 que	 les	 confería	 la	 absoluta	 igualdad	 de	 sus	 facciones:	 tez
morena,	pelo	motoso,	nariz	chata,	labios	gruesos.	Y	con	la	intensa	africanidad	de	los
rasgos	el	creador	de	las	máscaras	había	logrado	infundirles	la	dulzura	y	la	nobleza	de
alma	legendarias	que	fueran	atributo	de	Jairus	Cbwaka.

El	capitán	Tu	habló	a	través	de	los	labios	rígidos.
—Nos	 encontramos	 aquí	 reunidos	 en	 nombre	 de	 Su	 amor	 y	 de	 Su	 amor	 para

discutir	la	tentación,	si	la	hay,	que	nos	amenaza,	y	tomar	medidas,	si	cabe,	contra	ella.
Hablemos	como	hermanos,	recordando	cada	vez	que	nos	miremos	a	través	de	la	mesa
y	veamos	la	cara	del	fundador	que	nunca	perdió	la	calma	excepto	en	una	ocasión	ni
olvidó	su	amor	excepto	en	una	ocasión.	Recordemos	sus	angustias	causadas	por	tales
flaquezas	 y	 lo	 que	 nos	 ha	 ordenado	 hacer,	 a	 sacerdotes	 y	 legos	 por	 igual.	 Seamos
dignos	de	su	espíritu	en	presencia	de	la	imagen	de	su	carne.

—Preferiría	que	no	recitara	la	fórmula	tan	de	prisa	—dijo	el	obispo—.	Este	ritmo
malogra	el	espíritu	de	las	palabras.

—El	censurar	mi	conducción	no	nos	lleva	a	nada.
—Réplica	bien	dada.	Le	pido	perdón.
—Perdonado	—dijo	Tu	un	tanto	incómodo—.	Perdonado.	Bueno,	al	grano.
—Yo	defiendo	a	Padre	—dijo	el	obispo.
—Yo	acuso	a	Padre	—dijo	Carmody.
—Defienda	a	Padre	—dijo	Tu.
—Tesis:	 Padre	 encarna	 las	 fuerzas	 del	 bien.	 Él	 le	 ha	 ofrecido	 a	 la	 Iglesia	 el

monopolio	del	secreto	de	la	resurrección.
—Antítesis.
—Padre	encarna	 las	 fuerzas	del	mal,	pues	quiere	desencadenar	una	fuerza	en	 la

Galaxia	que	destruirá	a	la	Iglesia,	si	ésta	intenta	monopolizarla.	Más	aún,	si	la	Iglesia
rechaza	 ese	 monopolio,	 esa	 fuerza	 destruirá	 a	 la	 humanidad	 por	 doquier	 y	 por
consiguiente	a	nuestra	Iglesia.

—Desarrollo	de	la	tesis.
—Todos	sus	actos	han	sido	para	bien.	Ítem.	Ha	curado	nuestros	males	mayores	y

menores,	 ítem.	Puso	punto	final	a	las	relaciones	carnales	entre	Masters	y	Lejeune	y
quizás	hizo	lo	mismo	con	Recka	y	Givens.	Ítem.	Hizo	que	Kate	confesara	que	habían
robado	dinero	a	su	padre,	y	desde	entonces	Lejeune	acude	a	mí	en	busca	de	auxilio
espiritual.	 Parece	 estar	 considerando	 con	 toda	 seriedad	mi	 sugerencia	 de	 cortar	 sus
relaciones	con	Masters	y	regresar	junto	a	su	padre,	si	eso	es	posible	ahora,	e	intente
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resolver	 sus	 problemas	 con	 el	 consentimiento	 paterno,	 ítem.	 Está	 estudiando	 una
cartilla	que	le	di	y	quizá	decida	ingresar	en	la	Iglesia,	ítem.	Eso	será	obra	de	Padre	y
no	 de	 Masters,	 que	 ha	 olvidado	 los	 preceptos	 pese	 a	 pertenecer	 nominalmente	 a
nuestra	congregación,	ítem.	Padre	sabe	perdonar,	pues	no	permitió	que	la	leoparda	lo
dañara	después	que	el	joven	intentó	matarlo.	Y	ha	dicho	que	el	capitán	podría	dejar
salir	 a	 Masters	 del	 calabozo	 pues	 él	 nada	 teme,	 y	 nuestro	 código	 criminal	 le	 es
incomprensible.	 Está	 seguro	 de	 que	Masters	 no	 lo	 volverá	 a	 intentar.	 Por	 lo	 tanto,
¿por	qué	no	olvidar	que	robó	una	pistola	del	arsenal	de	la	nave	y	dejarlo	en	libertad?
Nosotros	 estamos	 usando	 la	 fuerza	 para	 hacer	 cumplir	 un	 castigo,	 y	 eso	 no	 es
necesario,	pues	de	acuerdo	con	las	leyes	psicodinámicas	que	él	ha	elaborado	durante
diez	mil	años	de	soledad,	una	persona	que	utiliza	la	violencia	para	alcanzar	sus	fines
se	autocastiga,	se	despoja	de	parte	de	su	poder.	Hasta	su	acto	de	atraer	hasta	aquí	la
nave	lo	ha	perjudicado	tanto	que	pasará	algún	tiempo	antes	de	que	recupere	el	pleno
uso	de	sus	energías	psíquicas.

»Presento	 la	moción	de	que	se	acepte	su	oferta.	No	puede	haber	en	ello	ningún
peligro,	 pues	 sólo	 desea	 viajar	 como	 pasajero.	Aunque	 yo,	 por	 supuesto,	 no	 poseo
fondos	 personales,	 firmaré	 una	 autorización	 en	 nombre	 de	 la	Orden	 para	 pagar	 su
pasaje.	Y	ocuparé	su	lugar	en	Abatos	durante	su	pasaje.	Y	ocuparé	su	lugar	en	Abatos
durante	su	ausencia.

»Recuerden,	asimismo,	que	la	decisión	de	esta	Asamblea	no	obliga	a	la	Iglesia	a
aceptar	su	propuesta.	Sólo	lo	pondremos	bajo	nuestro	patronato	por	un	tiempo».

—Antítesis.
—Tengo	un	argumento	general	que	responde	a	la	mayoría	de	los	ítems	de	la	tesis.

Es	decir,	que	el	peor	mal	es	el	que	asume	la	apariencia	del	bien,	obligándolo	a	uno	a
mirar	 con	 mucho	 detenimiento	 para	 distinguir	 el	 verdadero	 rostro	 que	 la	 máscara
oculta.	 No	 cabe	 duda	 alguna	 que	 Padre	 aprendió	 de	 la	 sobreviviente	 del	 Hoyle
nuestro	 código	 ético.	 Ha	 eludido	 todo	 contacto	 estrecho	 con	 nosotros	 para	 que	 no
tengamos	oportunidad	de	estudiar	detalladamente	su	conducta.

»Sin	embargo,	todas	éstas	son	en	su	mayoría	meras	especulaciones.
Lo	que	no	se	puede	negar	es	que	la	resurrección	es	una	droga,	 la	más	potente	e

insidiosa	 a	 que	 la	 humanidad	 se	 haya	 visto	 expuesta	 jamás.	 Una	 vez	 que	 uno	 ha
conocido	los	éxtasis	que	la	acompañan,	desea	más.	Y	como	el	número	de	esos	actos
se	ve	 limitado	por	el	número	de	muertes,	uno	anhela	acrecentar	 las	 legiones	de	 los
muertos	para	poder	gozar	de	nuevos	actos.	Y	en	el	escenario	que	Padre	ha	montado
aquí	se	conjugan	el	máximo	de	tentaciones	con	el	máximo	de	oportunidades.	Una	vez
que	 un	 hombre	 ha	 conocido	 el	 acto,	 pensará	 muy	 en	 serio	 en	 convertir	 su	 propio
mundo	en	otro	Abatos.

»¿Es	eso	lo	que	ustedes	desean?	Yo	diría	que	no.	Mi	profecía	es	que	si	Padre	se
marcha	de	aquí,	abrirá	el	camino	a	tal	posibilidad.	Y	cada	uno	de	los	poseedores	de
ese	poder,	¿no	empezará	a	considerarse	como	una	especie	de	dios?	¿No	se	convertirá
en	otro	Padre,	insatisfecho	del	planeta	primitivo	rebelde	y	caótico	que	encontró?	¿No
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considerará	el	progreso	y	la	imperfección	intolerables	y	remodelará	los	huesos	de	las
criaturas	para	borrar	 todo	vestigio	evolutivo	y	formar	así	esqueletos	perfectos?	¿No
suprimirá	el	apareamiento	entre	los	animales	y	quizás	entre	sus	mismos	semejantes,
negándoles	a	los	machos	la	resurrección	hasta	que	sólo	subsistan	las	hembras	dóciles
y	sumisas	y	no	quede	ninguna	posibilidad	de	engendrar	nueva	prole?	¿No	convertirá
a	su	planeta	en	un	jardín,	en	un	hermoso	pero	estéril	y	estancado	paraíso?	Fíjense	por
ejemplo	 en	 el	 método	 de	 caza	 que	 utilizan	 las	 gordas	 y	 perezosas	 bestias
depredadoras.	Tengan	en	cuenta	sus	resultados	desastrosos.	Al	principio,	elegían	a	los
herbívoros	 más	 estúpidos	 y	 lentos.	 ¿Condujo	 esto	 a	 que	 los	 sobrevivientes
engendraran	 una	 prole	 más	 rápida	 e	 inteligente?	 En	 absoluto.	 Porque	 los	 muertos
resucitan,	vuelven	a	ser	capturados	para	morir	una	y	otra	vez.	Y	otra	vez.	De	modo
que	 ahora,	 cuando	 una	 leoparda	 o	 una	 loba	 sale	 en	 busca	 de	 su	 presa,	 los	 no
condicionados	 huyen	 y	 las	 condicionadas	 se	 quedan	 trémulas	 y	 paralizadas	 y	 se
someten	mansamente	 a	 la	matanza,	 como	 animales	 sumisos	 en	 un	matadero.	Y	 las
que	no	 son	devoradas	vuelven	 a	pastar	despreocupadamente	 a	 corta	distancia	de	 la
fiera	 que	 está	 devorando	 a	 su	 hermana.	 Éste	 es	 un	 planeta	 inmaculado,	 donde	 los
mismos	hechos	se	deslizan	día	a	día	por	un	suave	carril.

»Sin	 embargo,	 hasta	 el	 enamorado	 de	 la	 perfección,	 Padre,	 ha	 terminado	 por
aburrirse	y	desea	encontrar	un	mundo	virgen	donde	él	pueda	trabajar	hasta	llevarlo	al
mismo	estado	de	Abatos.	¿Continuará	esto	hasta	que	la	Galaxia	no	albergue	ya	una
multitud	 de	 mundos,	 cada	 uno	 prodigiosamente	 distinto	 del	 otro,	 sino	 que	 serán,
todos	ellos,	réplicas	de	Abatos,	sin	un	ápice	de	originalidad?	Les	advierto	que	éste	es
uno	de	los	verdaderos	peligros.

»Ítems	secundarios.	Él	es	un	asesino	porque	provocó	el	aborto	de	Kate	Lejeune
y…».

—Protesto.	Él	asegura	que	la	pérdida	del	feto	de	Kate	fue	un	accidente,	que	envió
a	 sus	 dos	 bestias	 a	 expulsar	 a	Kate	 y	Masters	 de	 la	 selva	 porque	 estaban	 teniendo
relaciones	 carnales.	Y	 él	 no	 lo	 podía	 tolerar,	 ítem.	Esa	 actitud	 habla	 en	 su	 favor	 y
demuestra	que	es	bueno	y	que	está	del	lado	de	la	Iglesia	y	de	Dios.

—Ítem.	A	él	no	le	habría	importado	que	Pete	y	Kate	estuvieran	unidos	en	santo
matrimonio.	Para	él	 las	 relaciones	carnales	son	malas	per	se;	por	qué,	no	 lo	sé.	Tal
vez	el	acto	ofende	su	sentido	de	la	propiedad	pues	él	es	el	único	dador	de	vida	en	este
mundo.	Pero	yo	insisto	en	que	su	intromisión	fue	malvada	porque	dio	como	resultado
la	pérdida	de	una	vida	humana	y	él	lo	sabía…

—Ítem	 —dijo	 el	 obispo	 con	 vehemencia—.	 Éste	 es,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 un
planeta	donde	no	existen	ni	la	muerte	verdadera	ni	el	verdadero	pecado.	Hemos	traído
con	nosotros	a	esos	dos	monstruos	y	él	no	puede	soportar	a	ninguno	de	los	dos.

—Ítem.	Nosotros	no	queríamos	venir	aquí,	nos	obligaron.
—Orden	—dijo	el	moderador—.	Primero	la	Asamblea,	luego	la	descripción	de	la

tentación,	 tal	 como	 lo	 prescriben	 las	 reglas.	 Si	 votamos	 afirmativamente,	 y
permitimos	 que	 Padre	 nos	 acompañe,	 uno	 de	 nosotros	 debe	 permanecer	 aquí	 para
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ocupar	su	lugar.	De	lo	contrario,	eso	es	lo	que	él	sostiene,	este	mundo	naufragará	en
su	ausencia.

El	moderador	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—Por	alguna	razón,	ha	limitado	la	elección	de	su	sustituto	a	ustedes	dos.
—Ítem	—dijo	 el	 obispo—.	 Somos	 los	 únicos	 candidatos	 porque	 hemos	 hecho

voto	de	castidad.	Padre	parece	pensar	que	las	mujeres	son	aún	más	proclives	al	mal
que	los	hombres.	Dice	que	la	copulación	entraña	un	desgaste	de	la	energía	psíquica
necesaria	para	la	resurrección,	y	que	hay	también	algo	de	impuro,	o	quizá	deba	decir
algo	demasiado	físico	y	animal,	en	ese	acto.	Por	supuesto,	no	justifico	plenamente	su
actitud	ni	estoy	para	nada	de	acuerdo	en	colocar	a	las	mujeres	en	el	mismo	plano	que
los	animales.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	él	no	ha	visto	a	una	sola	mujer	en	diez
mil	años,	y	que	acaso	la	hembra	de	su	propia	especie	justifique	su	reacción.	Deduje
de	su	conversación	que	en	su	planeta	natal	hay	un	abismo	entre	los	sexos.	A	pesar	de
todo,	él	es	amable	con	nuestras	pasajeras.	No	quiere	tocarlas,	es	verdad,	pero	dice	que
el	 contacto	 físico	 con	 cualquiera	 de	 nosotros	 le	 es	 doloroso,	 pues	 lo	 despoja	 de	 su
¿cómo	decirlo?,	¿santidad?	En	cambio,	con	los	árboles	y	las	flores…

—Ítem.	Lo	que	nos	acaba	de	decir	revela	su	naturaleza	aberrante.
—Ítem,	ítem.	Usted	ha	confesado	que	no	se	atreve	a	decirle	eso	cara	a	cara,	que	lo

abruma	el	poder	que	emana	de	él.	Ítem.	Actúa	como	quien	ha	hecho	voto	de	castidad,
quizá	su	naturaleza	sea	tal	que	un	contacto	demasiado	cercano	lo	mancille,	hablando
en	sentido	figurado.	Considero	que	esta	actitud	religiosa	es	un	punto	más	a	su	favor.

—Ítem.	El	diablo	mismo	puede	ser	casto.	¿Pero	por	qué	razón?	¿Por	amor	a	Dios
o	por	temor	a	lo	sucio?

—Tregua	 —dijo	 Tu—,	 una	 tregua	 para	 darnos	 la	 oportunidad	 de	 cotejar
opiniones.	¿La	tesis	o	la	antítesis	han	cambiado	de	idea	respecto	de	alguno	o	de	todos
los	 ítems?	 No	 vacilen	 en	 reconocerlo.	 El	 amor	 a	 la	 verdad	 debe	 privar	 sobre	 el
orgullo.

La	voz	del	obispo	era	firme.
—No	he	cambiado.	Y	permítame	ratificar	que	no	creo	que	Padre	sea	Dios.	Pero

tiene	poderes	divinos.	Y	la	Iglesia	debiera	utilizarlos.
Carmody	 se	puso	de	pie	y	 se	 aferró	 al	 borde	de	 la	mesa.	Adelantaba	 la	 cabeza

agresivamente	 y	 su	 porte	 contrastaba	 extrañamente	 con	 la	 tierna	 melancolía	 de	 la
máscara.

—Antítesis	informa	que	tampoco	ha	cambiado.	Muy	bien.	Tesis	ha	declarado	que
Padre	tiene	poderes	divinos.	Y	yo	digo,	también	los	tiene	el	hombre,	dentro	de	ciertos
límites.	 Esos	 límites	 están	 determinados	 por	 lo	 que	 pueda	 hacer	 con	 las	 cosas
materiales	a	través	de	los	medios	artificiales.	Afirma	que	Padre	está	limitado	por	esos
medios,	 que	 no	 hay	 nada	 sobrenatural	 en	 sus	 supuestos	 milagros.	 En	 realidad,	 el
hombre	es	capaz	de	hacer	lo	que	hace	Padre,	aunque	sólo	sea	en	una	escala	primitiva.

»He	estado	discutiendo	en	un	plano	espiritual,	 tratando	de	persuadir	a	Tesis	con
argumentos	espirituales	antes	de	 revelarles	mis	descubrimientos.	Pero	he	 fracasado.
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Muy	bien.	Les	diré	lo	que	he	descubierto.	Quizás	entonces	Tesis	cambie	de	idea».
Se	agachó	y	recogió	el	maletín	negro	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.	Mientras	hablaba,

no	 le	sacaba	 la	mano	de	encima,	como	si	quisiera	atraer	hacia	él	 la	atención	de	 los
presentes.

—Los	poderes	de	Padre,	pensé,	no	son	otra	cosa	que	una	muestra	más	acabada	de
lo	que	el	hombre	es	capaz	de	hacer.	Los	suyos	son	más	sutiles	porque	 los	 respalda
una	ciencia	mucho	más	antigua	que	 la	nuestra.	Al	 fin	y	al	 cabo,	nosotros	podemos
rejuvenecer	a	los	ancianos	y	prolongar	hasta	ciento	cincuenta	nuestros	años	de	vida.
Hacemos	 órganos	 de	 carne	 artificial.	 Dentro	 de	 ciertas	 limitaciones,	 estaremos	 en
condiciones	de	revivir	a	los	muertos,	siempre	y	cuando	los	podamos	congelar	con	la
suficiente	 rapidez	 como	 para	 luego	 actuar	 sobre	 ellos.	 Hasta	 hemos	 hecho	 un
primitivo	 cerebro	 de	 carne,	 un	 cerebro	 equivalente	 al	 del	 sapo.	Y	 el	 sentido	 de	 lo
sobrenatural	y	del	terror	no	es	nada	nuevo.	Nosotros	también	hemos	creado	nuestras
sono-pistolas	 que	 producen	 un	 efecto	 semejante.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 él	 estar
utilizando	los	mismos	métodos?

»El	simple	hecho	de	que	lo	veamos	desnudo	y	sin	una	máquina	en	su	mano,	no
quiere	 decir	 que	 no	 produzca	 sus	 efectos	 por	 medio	 de	 transmisiones	 mentales.
Nosotros	 somos	 incapaces	 de	 concebir	 la	 ciencia	 sin	máquinas.	 ¿Pero	 si	 él	 tuviera
otros	 medios?	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 árboles	 gelatiníferos	 que	 presentan	 fenómenos
electromagnéticos?	¿Qué	significa	el	ligero	zumbido	que	escuchamos?

»Así,	pues,	le	pedí	prestado	al	ingeniero	un	micrófono	y	un	osciloscopio,	equipé
un	detector	de	sonido,	puse	todo	en	el	maletín	y	salí	a	curiosear.	Y	pude	ver	que	Su
Excelencia	también	aprovechaba	los	momentos	previos	al	Concilio	y	estaba	otra	vez
conversando	 con	 él.	 Mientras	 lo	 hacía,	 los	 árboles	 gelatiníferos	 cercanos	 emitían
ondas	 subsónicas	 de	 cuatro	 y	 trece	 ciclos.	Ustedes	 saben	 cuál	 es	 el	 efecto	 de	 esas
ondas.	Las	primeras	masajean	los	intestinos	y	aceleran	los	movimientos	peristálticos.
Las	 segundas,	 estimulan	 la	 sensación	 de	 una	 vaga	 pero	 invencible	 opresión.	Había
otras	ondas,	además,	algunas	subsónicas,	otras	supersónicas.

»Me	alejé	de	las	cercanías	de	Padre	para	ir	a	investigar	a	otros	lugares.	También
para	meditar.	Es	significativo,	creo,	que	hayamos	tenido	una	oportunidad	o	deseo	de
meditar	 desde	 que	 hemos	 llegado	 aquí.	 Padre	 nos	 ha	 estado	 presionando,	 nos	 ha
desequilibrado.	 Evidentemente,	 quiere	 obnubilar	 nuestras	 mentes	 con	 el	 rito
desorbitado	de	los	sucesos.

»Una	concentrada	meditación	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	el	acto	mismo	de	la
resurrección	 no	 es	 provocado	 por	 su	 chispa	 creadora.	 Muy	 lejos	 de	 ello.	 Es
completamente	automático,	y	se	produce	en	el	momento	en	que	el	cuerpo	regenerado
está	preparado	para	recibir	el	shock	bioeléctrico	de	la	gelatina	protoplasmática.

»Pero	él	sabe	cuál	es	ese	momento	y	emite	las	longitudes	de	onda	necesarias	para
que	 la	vida	vuelva	a	 fluir,	 se	nutre	de	ellas.	¿Cómo?	Debe	haber	una	doble	 ligazón
entre	sus	ondas	cerebrales	y	las	de	la	gelatina.	Sabemos	que	pensamos	por	medio	de
símbolos,	que	un	símbolo	mental	es	fundamentalmente	una	compleja	combinación	de
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las	 ondas	 cerebrales	 emitidas	 como	 sucesiones	 de	 imágenes	 simples.	 Él	 pone	 en
actividad,	 con	 sus	 pensamientos,	 es	 decir	 con	 la	 proyección	mental	 de	un	 símbolo,
mecanismos	preestablecidos	en	la	gelatina.

»Sin	 embargo,	 no	 cualquiera	 puede	 hacerlo,	 pues	 nosotros	 dos,	 sacerdotes,
abstemios	de	relaciones	carnales,	fuimos	los	únicos	capaces	de	emitir	esas	ondas.	No
cabe	 duda	 que	 un	 hombre	 debe	 tener	 una	 disposición	 psicosomática	 especial.	 ¿Por
qué?	No	lo	sé.	Quizás	haya	algo	de	espiritual	en	el	proceso.	Pero	no	se	olviden	que	el
diablo	 es	 espiritual.	 Sin	 embargo,	 las	 relaciones	 entre	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 son
todavía	un	continente	ignoto.	No	las	puedo	explicar,	sólo	puedo	hacer	conjeturas.

»Con	respecto	a	su	capacidad	de	curar	nuestras	enfermedades	a	distancia,	él	 las
debe	 diagnosticar	 y	 medicar	 por	 medio	 del	 árbol	 gelatinífero.	 El	 árbol	 recibe	 y
transmite;	 recibe	 las	 ondas	 anormales	 o	 enfermas	 que	 nuestras	 células	 afectadas
emiten	y	envía	ondas	de	salud	para	suprimir	o	anular	a	las	enfermas.	No	hay	ningún
milagro	en	ese	proceso.	Responde	a	las	leyes	de	la	ciencia	materialista.

»Sospecho	que	cuando	Padre	llegó	por	primera	vez	aquí,	se	dio	perfecta	cuenta	de
que	los	árboles	producían	el	éxtasis,	y	que	él	no	hacía	otra	cosa	que	sintonizarlo.	Pero
al	cabo	de	milenios	de	soledad,	drogado	casi	permanentemente	por	el	éxtasis,	terminó
por	engañarse	a	sí	mismo	y	convencerse	de	que	era	él	el	que	insuflaba	nueva	vida.

»Hay	algunos	otros	proyectos	intrigantes.	¿Cómo	atrapó	a	nuestra	nave?	No	lo	sé.
Pero	 conocía	 nuestros	 mecanismos	 de	 traslación	 por	 la	 sobreviviente	 del	Hoyle	 y
pudo	así	dirigir	las	longitudes	de	onda	adecuadas	para	neutralizar	el	funcionamiento
de	 nuestros	 bancos	 de	 memoria	 proteinizados	 de	 “espacio	 normal”.	 Pudo	 haber
puesto	la	mitad	de	los	árboles	gelatiníferos	de	Abatos	a	transmitir	simultáneamente,
una	trampa	que	habría	capturado	tarde	o	temprano	a	cualquier	nave	que	pasara	por	las
cercanías».

—¿Qué	fue	de	su	nave	espacial?	—dijo	Tu.
—Si	dejáramos	al	Gaviota	a	la	intemperie	durante	diez	mil	años	¿qué	le	pasaría?
—Sería	un	montón	de	chatarra.	Ni	siquiera	eso.
—Exacto.	Tengo	ahora	la	firme	sospecha	de	que	Padre,	cuando	llegó	aquí,	tenía

en	su	nave	un	 laboratorio	muy	bien	equipado.	Su	ciencia	 le	permitía	mutar	genes	a
voluntad,	 y	 utilizó	 sus	 instrumentos	 con	 los	 árboles	 nativos	 para	mutarlos	 en	 estos
árboles	gelatiníferos.	Eso	explica	también	por	qué	pudo	cambiar	las	pautas	genéticas
de	los	animales	para	que	sus	cuerpos	perdieran	los	vestigios	de	procesos	evolutivos	y
se	convirtieran	en	organismos	perfectamente	funcionales.

El	hombrecito	de	 la	máscara	se	sentó.	El	obispo	se	puso	de	pie.	Habló	con	voz
entrecortada.

—Admitiendo	que	sus	 investigaciones	y	conjeturas	 indiquen	que	los	poderes	de
Padre	constituyen	una	superchería	sin	nada	de	espiritual,	y	debo	admitir,	en	honor	a	la
verdad,	que	parece	tener	razón,	aun	reconociendo	todo	esto,	defiendo	a	Padre.

La	máscara	de	Carmody	se	ladeó	hacia	la	izquierda.
—¿Qué?
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—Sí.	 Tenemos	 la	 obligación	 de	 poner	 en	manos	 de	 la	 Iglesia	 este	 instrumento
maravilloso,	 este	 instrumento	 que,	 como	 ningún	 otro	 en	 el	 universo,	 puede	 ser
utilizado	 para	 el	 bien	 o	 para	 el	 mal.	 En	 verdad,	 es	 imperativo	 que	 ella	 pueda
controlarlo,	 para	 impedir	 que	 se	 le	 dé	 un	 uso	 inadecuado,	 para	 fortalecerla	 y
acrecentar	su	grey.	¿No	es	la	vida	eterna	atractivo	suficiente?

»Bien,	usted	dice	que	Padre	nos	ha	mentido.	Yo	digo	que	no.	Nunca	nos	dijo	que
sus	 poderes	 fueran	 puramente	 espirituales.	 Quizá,	 por	 pertenecer	 nosotros	 a	 una
especie	 distinta	 de	 la	 suya,	 nos	 cree	 más	 inteligentes	 de	 lo	 que	 somos	 y	 dio	 por
sentado	que	entenderíamos	su	forma	de	obrar.

»Sin	embargo,	no	es	ésta	la	esencia	de	mi	tesis.	Lo	esencial	es	que	debemos	llevar
a	Padre	con	nosotros	y	dar	a	la	Iglesia	la	oportunidad	de	decidir	si	lo	acepta	o	no.	No
hay	en	ello	ningún	peligro,	pues	estará	solo	entre	miles	de	millones.	Y	si	lo	dejamos
aquí,	 nos	 exponemos	 a	 recibir	 una	 reprimenda	 o	 quizás	 un	 castigo	más	 severo	 por
parte	de	la	Iglesia	por	haber	sido	lo	bastante	cobardes	como	para	rechazar	su	don.

»Permaneceré	aquí,	aunque	mis	motivos	sean	cuestionados	por	quienes	no	tienen
derecho	a	juzgarme.	Soy	un	instrumento	de	Dios	lo	mismo	que	Padre;	es	justo	que	los
dos	seamos	utilizados	hasta	el	máximo	de	nuestras	posibilidades.	Padre	no	sirve	ni	a
la	 Iglesia	 ni	 al	 hombre	 mientras	 permanezca	 aislado	 aquí;	 soportaré	 mi	 soledad
aguardando	vuestro	regreso	con	la	idea	de	que	estoy	haciendo	esto	como	el	servidor
que	goza	con	su	deber».

—¡Qué	goce!	—gritó	Carmody—.	¡No!	Yo	digo	que	rechacemos	a	Padre	de	una
vez	por	todas.	Mucho	me	temo	que	no	nos	permita	partir,	porque	él	pensará	que,	ante
la	posibilidad	de	pasar	el	resto	de	nuestras	vidas	aquí	y	luego	morir,	pues	no	creo	que
quiera	resucitarnos	a	menos	que	le	demos	el	sí,	consentiremos.	Y	también	se	ocupará
de	 que	 quedemos	 encerrados	 en	 la	 nave.	 No	 nos	 atreveremos	 a	 salir	 porque	 nos
bombardeará	con	sus	ondas	de	pánico	o	nos	hará	atacar	por	sus	bestias.	Sin	embargo,
eso	está	por	verse.	Lo	que	quisiera	preguntarle	a	Tesis	es	esto:	¿Por	qué	no	podemos
rechazarlo	y	dejar	el	problema	de	su	salida	de	Abatos	para	alguna	otra	nave?	Él	puede
atrapar	otra	 con	 toda	 facilidad.	O	 tal	 vez,	 si	 llegamos	 a	 casa,	 podremos	 enviar	una
nave	oficial	a	investigar.

—Padre	me	 ha	 explicado	 que	 nosotros	 somos	 su	 única	 posibilidad	 real.	 Quizá
tenga	que	esperar	otros	diez	milenios	antes	de	capturar	otra	nave.	O	toda	la	eternidad.
Las	cosas	son	de	este	modo.	Ustedes	saben	que	la	traslación	de	una	nave	de	un	punto
a	 otro	 del	 espacio	 normal	 ocurre	 simultáneamente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
observadores	exteriores	a	la	nave.	Teóricamente,	la	nave	rota	las	dos	coordenadas	de
su	 eje	 espacial,	 haciendo	 abstracción	 del	 tiempo,	 desaparece	 de	 su	 plataforma	 de
lanzamiento	y	reaparece	en	el	mismo	momento	en	la	de	su	destino.	Hay	sin	embargo
un	 efecto	 de	 descarga,	 un	 simulacro	 de	 la	 nave	 formado	 por	 campos
electromagnéticos,	que	se	irradia	a	seis	puntos	del	lugar	de	partida	y	toma	velocidad	a
un	 ritmo	 constante	 de	 aceleración	 a	 seis	 ángulos	 rectos.	 A	 éstos	 se	 los	 llama
«espectros».	 Nunca	 han	 sido	 vistos	 y	 ningún	 instrumento	 puede	 detectarlos.	 Su
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existencia	 se	 basa	 en	 las	 ecuaciones	 de	Guizot,	 que	 han	 logrado	 explicar	 cómo	 las
ondas	electromagnéticas	pueden	superar	la	velocidad	de	la	luz,	aunque	sabemos	por
Auschweigh	 que	 Einstein	 se	 equivocó	 al	 decir	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 era	 el
absoluto.

»Y	bien,	si	trazamos	una	línea	recta	entre	Wildenwooly	e	Ygdrasil,	veremos	que
Abatos	 no	 se	 encuentra	 en	 esa	 línea,	 sino	 que	 está	 ligeramente	 desplazado	 con
respecto	a	Ygdrasil.	Pero	está	en	ángulo	recto	con	este	último	planeta,	y	es	por	ello
que	uno	de	 los	 “espectros”	pasa	por	 aquí.	La	 red	 electromagnética	 enviada	por	 los
árboles	 lo	 inmovilizó.	 Como	 resultado,	 el	 Gaviota	 fue	 literalmente	 absorbido	 a	 lo
largo	 de	 la	 línea	 de	 fuerza,	 siguiendo	 al	 espectro	 a	 Abatos	 y	 no	 a	 Ygdrasil.	 Me
imagino	 que	 por	 espacio	 de	 una	 millonésima	 partícula	 de	 segundo	 estuvimos	 en
nuestro	punto	de	destino,	luego	fuimos	arrastrados	hasta	aquí.

Naturalmente,	no	nos	enteramos	de	eso,	como	tampoco	lo	supieron	los	habitantes
de	Ygdrasil.

«Ahora	bien,	 los	viajes	entre	Ygdrasil	y	Wildenwooly	son	poco	frecuentes,	y	el
campo	tiene	que	engranarse	perfectamente	con	el	espectro,	porque	de	lo	contrario	el
espectro	se	escapa	por	entre	los	pulsos.	Así	que	sus	posibilidades	de	atrapar	otra	nave
son	muy	escasas».

—Sí,	 y	 es	 por	 eso	 que	 nunca	 nos	 dejará	 partir.	 Si	 nos	 marchamos	 sin	 él	 y
enviamos	una	nave	de	guerra	a	investigar,	la	nave	podría	contar	con	armas	apropiadas
para	 combatir	 las	 radiaciones	 de	 sus	 árboles.	 Nosotros	 somos,	 pues,	 su	 tabla	 de
salvación.	¡Y	yo	digo	que	no	aunque	debamos	quedar	anclados	aquí!

Así,	durante	dos	horas,	siguieron	trenzados	en	la	polémica,	hasta	que	Tu	exigió	el
pronunciamiento	final.

—Muy	bien.	Ya	hemos	oído	bastante.	Antítesis	ha	puntualizado	que	el	peligro	de
la	tentación	es	el	de	convertir	al	hombre	en	un	seudo-dios	estéril	y	anárquico.

»Tesis	afirma	que	el	peligro	consiste	en	rechazar	un	don	que	una	vez	más	hará	de
nuestra	Iglesia	la	Iglesia	universal,	tanto	de	hecho	como	de	derecho,	porque	poseerá
literal	y	físicamente	las	llaves	de	la	vida	y	de	la	muerte.

»Tesis,	vote	por	favor».
—Yo	digo	que	aceptemos	el	ofrecimiento	de	Padre.
—Antítesis.
—No.	Rechazado.
Tu	apoyó	sus	manos	grandes	y	huesudas	sobre	la	mesa.
—Como	moderador	y	juez,	estoy	de	acuerdo	con	Antítesis.
Se	sacó	la	máscara.	Los	otros	dos,	como	si	les	costara	reasumir	su	identidad	y	su

responsabilidad,	 se	 quitaron	 lentamente	 los	 disfraces.	 Se	 desafiaban	 con	 la	mirada,
olvidados	de	la	presencia	del	capitán,	quien	carraspeaba	ruidosamente	para	atraer	su
atención.	Al	quitarse	las	caretas	habían	abandonado	también	todo	simulacro	de	amor
fraternal.

—En	honor	a	la	verdad	—dijo	Tu—,	debo	aclarar	un	punto.	Es	decir,	que	como
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laico	y	miembro	de	 la	 Iglesia,	puedo	aprobar	 la	decisión	de	 rechazar	a	Padre	como
pasajero.	Pero	como	capitán	de	navío	de	la	Compañía	Saxwell,	es	mi	deber,	cuando
aterrizo	en	una	parada	fuera	de	itinerario,	aceptar	a	cualquier	náufrago	inactivo	que
desee	embarcarse,	siempre	que	cuente	con	el	dinero	para	el	pasaje	y	haya	lugar	en	la
nave.	Ésta	es	una	ley	de	la	Comunidad	Interplanetaria.

—No	creo	que	debamos	preocuparnos	de	que	alguien	le	pague	su	pasaje	—dijo	el
padre—.	No	por	ahora.	Sin	embargo,	si	él	tuviera	el	dinero,	le	crearía	a	usted	un	lindo
problemita.

—Sí,	 ¿verdad?	 Tendría	 que	 informar	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 mi	 negativa,
naturalmente.	Y	someterme	a	un	 juicio	y	perder	acaso	mi	grado	de	capitán	y	quizá
quedar	 anclado	 en	 tierra	 por	 el	 resto	 de	 mis	 días.	 Esa	 perspectiva	 es…	 bueno,
intolerable.

André	se	levantó.
—Esto	ha	sido	muy	agotador.	Creo	que	voy	a	salir	a	caminar	por	la	selva.	Si	me

encuentro	con	Padre,	le	comunicaré	nuestra	decisión.
Tu	también	se	puso	de	pie.
—Cuanto	 antes	 mejor.	 Pídale	 que	 reactive	 inmediatamente	 nuestro	 motor	 de

traslación.	Ni	siquiera	nos	molestaremos	en	partir	en	forma	ortodoxa.	Procederemos	a
la	traslación	y	más	tarde	determinaremos	el	itinerario.	Lo	principal	es	salir	de	aquí.

Carmody	hurgó	el	bolsillo	de	su	túnica	buscando	un	cigarrillo.
—Creo	que	voy	a	conversar	con	Pete	Masters.	Tal	vez	consiga	hacerlo	entrar	en

razón.	Luego,	 también	yo	 iré	 a	 dar	 un	paseo	por	 la	 selva.	Todavía	 hay	mucho	que
aprender	aquí.

Siguió	al	obispo	con	la	mirada	y	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Fue	 duro	 ponerme	 en	 contra	 de	 mi	 superior	 —le	 dijo	 a	 Tu—.	 Pero	 Su

Excelencia,	a	pesar	de	ser	un	gran	hombre,	carece	de	la	sabiduría	del	que	ha	pecado
mucho.

Se	 palmeó	 el	 abdomen	 prominente	 y	 sonrió	 como	 si	 todo	marchara	 a	 pedir	 de
boca,	aunque	no	con	mucha	convicción.

—No	 sólo	 grasa	 acumulo	 bajo	 mi	 cinturón.	 También	 hay	 largos	 años	 de
experiencia	de	dura	lucha	por	la	vida.	Recuerdo	que	soy	un	sobreviviente	de	Alegría
Dantesca[3].	 Tengo	 la	 panza	 repleta	 de	 males.	 El	 más	 ligero	 sabor	 me	 los	 hace
regurgitar.	 Se	 lo	 aseguro,	 capitán,	 Padre	 es	 carne	 podrida,	 diez	 mil	 años	 de
podredumbre.

—Da	la	sensación	de	que	no	está	muy	seguro	de	lo	que	dice.
—¿Quién	lo	está,	en	este	mundo	de	apariencias	cambiantes	y	de	desconocimiento

de	uno	mismo?
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Capítulo	6

Masters	 fue	dejado	en	 libertad	después	de	prometer	a	Tu	que	no	provocaría	nuevos
incidentes.	Carmody,	al	no	encontrar	al	muchacho	en	la	nave,	salió	y	lo	llamó	por	la
radio-pulsera.	No	obtuvo	respuesta.

Llevando	 siempre	 su	 maletín	 negro,	 el	 padre	 corrió	 a	 la	 selva	 tan	 velozmente
como	se	lo	permitían	sus	cortas	piernas.	Tarareaba	mientras	pasaba	bajo	las	inmensas
ramas,	les	silbaba	a	las	aves	posadas	en	los	árboles,	se	detuvo	una	vez	para	saludar
con	una	respetuosa	reverencia	a	una	esbelta	ave	semejante	a	una	garza	que	tenía	una
especie	 de	 antifaz	 color	 púrpura	 y	 salió	 luego	 a	 los	 tumbos,	 muerto	 de	 risa,	 y
agarrándose	 la	 barriga	 cuando	 el	 ave	 le	 contestó	 con	 un	 canto	 idéntico	 al	 de	 un
somorgujo	que	saliera	de	un	desagüe	obstruido,	sentándose	por	último	bajo	una	haya
para	secarse	con	un	pañuelo	el	empapado	rostro.

—Señor,	Señor…	hay	cada	cosa	en	este	universo…	no	cabe	duda	de	que	 tienes
sentido	 del	 humor	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Pero	 no,	 no	 debo	 identificar	 Contigo	 un
punto	de	vista	puramente	humano	y	cometer	la	falacia	antropomórfica…

Hizo	una	pausa	y	dijo	en	voz	más	baja	como	si	quisiera	que	Nadie	lo	oyera:
—Bueno,	¿por	qué	no?	¿No	somos	acaso	el	centro	de	la	recreación,	a	 imagen	y

semejanza	del	Creador?	Con	seguridad	también	Él	necesita	solaz	y	lo	busca	en	la	risa.
Tal	vez	Su	risa	no	brota	como	un	simple	ruido	sin	sentido,	sino	que	se	manifiesta	a
niveles	económicos	e	 informativos	mucho	más	altos.	Quizá	 lance	al	aire	una	nueva
galaxia	 en	 lugar	 de	 una	 estrepitosa	 carcajada.	 O	 sustituya	 una	 risita	 por	 un
empujoncito	 a	 una	 de	 sus	 especies	 para	 que	 suba	 un	 peldaño	más	 en	 la	 escala	 de
Jacob	de	la	evolución	y	alcance	un	estado	más	humano.

«O,	 por	 anticuado	 que	 suene,	 se	 permite	 el	 puro	 goce	 de	 un	 milagro	 para
demostrar	a	Sus	hijos	que	no	es	el	Suyo	un	universo	ajustado	como	un	mecanismo	de
relojería.	Los	milagros	son	la	risa	de	Dios.	Humm,	no	está	mal.	¿A	ver,	qué	hice	con
mi	 libreta?	 Ya	 lo	 sabía.	 En	 mi	 cabina.	 Hubiera	 sido	 una	 espléndida	 frase	 para	 un
artículo.	Bueno,	no	importa.	Es	probable	que	la	recuerde,	y	la	posteridad	no	morirá	si
no	lo	hago.	Pero	se	la	perderán,	y…».

Enmudeció	 al	 oír	 las	 voces	 de	Masters	 y	 Lejeune	 desde	 un	 lugar	 cercano.	 Se
levantó	y	se	encaminó	hacia	ellos,	llamándolos	en	alta	voz	para	que	no	pensaran	que
los	estaba	espiando.

Estaban	 frente	 a	 frente,	 separados	 por	 un	 gigantesco	 hongo	venenoso	 coronado
por	una	gola.	Kate	había	cesado	de	hablar,	pero	Pete,	la	cara	tan	roja	como	su	pelo,
seguía	 increpándola	 enfurecido	 como	 si	 el	 sacerdote	 no	 existiera.	 Sacudía
frenéticamente	 un	 puño	 y	 sujetaba	 con	 el	 otro,	 junto	 a	 su	 cuerpo,	 el	 mango	 de	 la
sierra	eléctrica.

—¡Esto	 es	 definitivo!	 No	 vamos	 a	 regresar	 a	Wildenwooly.	 Y	 no	 creas	 que	 le
tengo	miedo	a	 tu	padre	porque	no	 le	 tengo	miedo	a	nadie.	Seguro	que	no	nos	va	a
acusar	 de	 nada.	 Él	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 ser	 magnánimo.	 La	 Comunidad
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Interplanetaria	 nos	 procesará	 en	 su	 lugar.	 ¿Eres	 tan	 estúpida	 que	 no	 recuerdas	 que
según	la	ley	el	Departamento	de	Salud	debe	tomar	bajo	su	custodia	a	cualquiera	que
haya	sido	puesto	bajo	caución	como	culpable	de	prácticas	malsanas?	A	esta	altura	tu
padre	ha	de	haber	dado	la	alarma	en	Ygdrasil.	Nos	detendrán	ni	bien	pongamos	pie
allí.	Y	a	ti	y	a	mí	nos	mandarán	a	un	reformatorio.	Ni	siquiera	podremos	ir	juntos	al
mismo	lugar.	Nunca	mandan	a	los	cómplices	de	un	delito	a	una	misma	institución.	¿Y
cómo	 puedo	 saber	 que	 no	 te	 perderé?	 En	 esos	 reformatorios	 les	 hacen	 cosas	 a	 la
gente,	 les	cambian	 las	 ideas.	A	 lo	mejor	dejas	de	quererme.	Probablemente	esto	 les
parezca	conveniente.	Dirán	que	asumes	una	actitud	sana	al	deshacerte	de	mí.

Kate	alzó	hacia	él	sus	grandes	ojos	violetas.
—Oh,	Pete,	eso	nunca	sucederá.	No	digas	esas	cosas.	Además,	papá	no	nos	va	a

denunciar.	 Sabe	 que	me	 encerrarían	 por	mucho	 tiempo	 y	 no	 podría	 soportarlo.	No
informará	al	gobierno;	enviará	a	sus	propios	hombres	a	perseguirnos.

—¿Ah	sí?	¿Y	qué	me	dices	del	 telegrama	que	llegó	al	Gaviota	poco	antes	de	la
partida?

—Papá	no	mencionaba	el	dinero.	Sólo	nos	detendrían	por	mala	conducta	juvenil.
—Claro,	y	entonces	sus	matones	me	molerían	a	palos	y	me	largarían	en	las	Selvas

de	Twogee.	Eso	te	gustaría,	¿no?
Los	ojos	de	Kate	se	llenaron	de	lágrimas.
—Por	favor,	Pete,	no	digas	esas	cosas.	Sabes	que	te	amo	más	que	a	nadie	en	el

mundo.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	En	todo	caso,	te	olvidas	que	este	cura	sabe	lo	del

dinero	y	su	deber	es	denunciarnos.
—Es	 posible	 que	 sea	 un	 cura	 —dijo	 Carmody—,	 pero	 eso	 no	 me	 clasifica

automáticamente	como	no	humano.	Ni	soñaría	en	denunciarlos.	Por	más	meterete	que
sea,	 no	 soy	 un	 intrigante	 malintencionado.	 Me	 gustaría	 ayudarlos	 a	 salir	 de	 este
embrollo,	 aunque	 en	 este	momento	 debo	 confesar	 que	 tengo	 ganas	 de	 aplastarle	 la
nariz	por	 la	 forma	en	que	 le	está	hablando	a	Kate.	Pero	nos	estamos	yendo	por	 las
ramas.	Lo	importante	es	que	no	me	considero	obligado	a	decírselo	a	las	autoridades,
por	más	que	ese	acto	no	me	fue	revelado	en	confesión.

»Pero	creo	sinceramente	que	debería	seguir	el	consejo	de	Kate	e	 ir	y	confesarle
todo	 a	 su	 padre	 y	 tratar	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Acaso	 consintiera	 en	 vuestro
matrimonio	 si	 le	 prometieran	 esperar	 hasta	 que	 tú	 demuestres	 que	 eres	 capaz	 de
mantener	a	Kate	y	hacerla	 feliz.	Y	probar	que	 tu	amor	por	ella	está	basado	en	algo
más	 que	 una	 pasión	 carnal.	 Ten	 en	 cuenta	 sus	 sentimientos	 de	 padre.	 A	 él	 esto	 le
importa	 tanto	como	a	ti.	Más,	porque	él	 la	conoce	y	la	ama	desde	hace	mucho	más
tiempo	que	tú.

—¡Al	demonio	él	y	todo	este	lío!	—gritó	Pete.	Se	alejó	y	fue	a	sentarse	debajo	de
un	árbol	veinte	metros	más	allá.	Kate	sollozaba	calladamente.	Carmody	le	ofreció	un
pañuelo	y	le	dijo:

—Un	poco	sudado	quizá,	pero	desinfectado	con	santidad.	—Sonrió	ante	su	propia
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salida	con	una	fruición	tan	evidente,	matizada	de	autoironía,	que	ella	no	pudo	menos
que	devolverle	la	sonrisa.	Mientras	se	secaba	las	lágrimas,	le	tendió	su	mano	libre.

—Eres	 dulce	 y	 paciente,	Kate,	 y	 estás	muy	 enamorada	 de	 un	 hombre	 que,	me
temo,	adolece	de	un	temperamento	arrebatado	y	violento.	Ahora,	dime	la	verdad,	¿no
es	tu	padre	muy	parecido	a	él?	¿No	fue	ésa	una	de	las	razones	por	las	que	te	fugaste
con	Pete?	¿No	fue	para	alejarte	de	un	padre	demasiado	absorbente,	celoso	e	irascible?
¿Y	no	has	descubierto	ahora	que	Pete	es	tan	parecido	a	él	que	has	trocado	una	imagen
por	su	réplica?

—Usted	es	muy	perspicaz.	Pero	quiero	a	Pete.
—A	pesar	de	todo,	deberías	volver	a	casa.	Si	Pete	te	quiere	de	veras,	te	seguirá	y

tratará	de	llegar	a	un	acuerdo	limpio	y	sincero	con	tu	padre.	Después	de	todo,	debes
admitir	que	el	tomar	ese	dinero	no	estuvo	bien.

—No	—dijo	 ella	 empezando	a	 llorar	otra	vez—.	No	estuvo	bien.	No	voy	a	 ser
pusilánime	y	echarle	 toda	 la	culpa	a	Pete,	porque	yo	estuve	de	acuerdo	en	 sacar	el
dinero,	aunque	fue	él	quien	lo	sugirió.	Lo	hice	en	un	momento	de	debilidad.	Y	me	ha
estado	pesando	desde	entonces.	Hasta	cuando	estábamos	solos	en	la	cabina	y	hubiera
debido	sentirme	delirante	de	felicidad,	ese	dinero	pesaba	sobre	mi	conciencia.

Masters	se	levantó	de	un	salto	y	se	dirigió	hacia	ellos	a	zancadas,	blandiendo	la
sierra	eléctrica.	Era	una	herramienta	de	aspecto	temible	provista	de	una	hoja	ancha	y
flexible	que	se	abría	en	abanico	desde	la	estrecha	caja	del	motor.	Empuñaba	la	sierra
como	una	pistola,	la	mano	en	la	culata	y	el	dedo	en	el	gatillo.

—Sáquele	las	patas	de	encima	—dijo.
Kate	retiró	 la	mano	que	Carmody	le	estrechaba,	pero	enfrentó	al	muchacho	con

un	gesto	de	desafío.
—No	me	está	haciendo	nada.	Me	está	brindando	comprensión	y	 calor	humano,

tratando	de	ayudar.
—Los	 conozco	 a	 estos	 curas	 viejos.	 Se	 está	 aprovechando	 de	 ti	 para	 poder

abrazarte	y	pellizcarte	y…
—¿Viejo?	—estalló	el	padre—.	Escucha,	Masters.	Tengo	apenas	cuarenta…
Se	echó	a	reír.
—Casi	caigo	como	un	chorlito	¿eh,	Pete?	—Se	volvió	a	Kate—.	Si	es	que	salimos

de	Abatos,	regresa	a	casa	con	tu	padre.	Por	un	tiempo	permaneceré	en	Breakneck,	allí
podrás	verme	 tantas	veces	como	desees	y	haré	 todo	cuanto	esté	en	mis	manos	para
ayudarte.	 Y	 aunque	 preveo	 para	 ti	 algunos	 años	 de	 martirio,	 viviendo	 entre	 dos
fuegos	como	Pete	y	tu	padre,	creo	que	perteneces	a	la	casta	de	los	fuertes.

Con	los	ojos	chisporroteantes	de	picardía,	agregó:
—A	pesar	de	que	 se	 te	ve	 frágil	 y	 excesivamente	hermosa	y	muy	acariciable	y

pellizcable.
En	ese	momento	una	cervatilla	entro	trotando	al	claro.	De	color	rojo	herrumbre,

salpicada	 de	 diminutas	 manchas	 bordeadas	 de	 negro,	 sus	 cándidos	 ojos	 negros	 no
reflejaban	ningún	temor.	Danzó	hasta	llegar	a	ellos	y	estiró	el	hocico	con	curiosidad
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hacia	Kate,	como	si	supiera	que	ella	era	la	única	hembra	presente.
—Evidentemente,	 una	 de	 las	 no	 condicionadas	 para	 ser	muertas	 por	 las	 bestias

depredadoras	—dijo	Carmody—.	Ven	aquí,	preciosa.	Creo	que	he	traído	un	poco	de
azúcar	para	una	ocasión	como	ésta.	¿Cómo	te	llamaré?	¿Alicia?	En	esta	fiesta	todos
estamos	locos,	pero	no	tenemos	té.

La	joven	dejó	escapar	una	exclamación	de	alegría	y	acarició	el	húmedo	y	negro
hocico	de	la	cervatilla	El	animalito	le	lamió	la	mano.	Pete	resopló	con	fastidio.

—Lo	único	que	te	falta	es	besarla.
—¿Por	qué	no?	—Kate	le	puso	la	boca	en	el	hocico.
El	rostro	de	Pete	se	enrojeció	más	de	lo	que	estaba.	Con	una	mueca	de	asco,	hincó

el	filo	de	la	sierra	en	el	cuello	del	animal	y	apretó	el	gatillo.	El	animal	se	desplomó,
arrastrando	consigo	a	 la	 joven,	pues	Kate,	 tomada	de	 improviso,	no	 tuvo	tiempo	de
soltarlo.	Un	chorro	de	sangre	salpico	la	sierra	y	el	pecho	de	Pete	y	el	brazo	de	Kate.
El	filo	dentado	de	la	herramienta,	que	emitía	ondas	supersónicas	capaces	de	atravesar
el	granito,	había	hecho	un	fino	tajo	en	el	cuello	de	la	bestia.

Masters,	ahora	pálido,	miraba	como	hipnotizado.
—Apenas	 la	 toqué.	 No	 tenía	 intención	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 Debo	 de	 haberle

cortado	la	yugular.	La	sangre,	la	sangre…
También	Carmody	estaba	pálido	y	le	temblaba	la	voz.
—Felizmente,	la	cervatilla	no	permanecerá	muerta.	Pero	confío	que	de	tu	mente

no	 se	 borre	 la	 visión	 de	 esta	 sangre	 y	 la	 recuerdes	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 dejes
dominar	por	la	cólera.	Bien	hubiera	podido	tratarse	de	un	ser	humano,	sabes.

Dejó	de	hablar	para	escuchar.	Los	ruidos	de	la	selva	habían	cesado,	sofocados	por
una	 ráfaga	 de	 silencio,	 semejante	 a	 la	 sombra	 de	 una	 nube.	 Luego,	 las	 piernas
potentes	y	los	pétreos	ojos	de	Padre.

Su	voz	rugió	alrededor	de	ellos	como	si	se	encontraran	bajo	una	catarata.
—¡Cólera	y	muerte	en	el	aire!	Lo	percibo	cuando	las	bestias	depredadoras	están

hambrientas.	Vine	al	instante	porque	sabía	que	estos	matadores	no	eran	los	míos.	Y
también	 por	 otra	 razón,	 Carmody.	 Me	 he	 enterado	 por	 el	 obispo	 de	 sus
investigaciones	 y	 de	 sus	 erróneas	 conclusiones	 y	 de	 la	 decisión	que	usted	obligó	 a
tomar	al	capitán	y	al	obispo.	He	venido	para	mostrarle	cómo	se	ha	engañado	usted
con	respecto	a	mis	poderes,	para	enseñarle	a	ser	humilde	con	sus	superiores.

Masters	 ahogó	 un	 grito,	 con	 su	mano	 ensangrentada	 aferró	 la	mano	 de	Kate	 y
echó	a	correr	a	los	tumbos,	arrastrándola	tras	de	él.	Carmody,	aunque	tembloroso,	se
mantuvo	firme.

—¡Apague	 sus	 sónicas!	 ¡Sé	 cómo	 provoca	 usted	 en	 mi	 pecho	 este	 temor
reverente!

—Usted	 tiene	 sus	 instrumentos	 en	 ese	maletín.	 Contrólelos.	 Vea	 si	 hay	 alguna
radiación	de	los	árboles.

Obedientemente,	el	cura	trató	de	abrir	la	cerradura	con	sus	manos	trémulas	y	sólo
al	tercer	intento	lo	logró.	Hizo	girar	un	dial.	Sus	ojos	se	dilataron	de	asombro	cuando
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dio	la	vuelta	completa.
—¿Convencido?	No	hay	sónicos	en	ese	nivel	¿no	es	verdad?	Ahora,	fíjese	en	el

osciloscopio	sin	perderme	de	vista	a	mí.
Padre	sacó	del	hueco	del	árbol	más	cercano	un	gran	puñado	de	gelatina	y	la	aplicó

sobre	la	superficie	ensangrentada	del	cuello	de	la	cervatilla.
—Esta	carne	líquida	cerrará	la	herida,	que	para	empezar	es	pequeña,	y	restaurará

las	células	destruidas.	La	gelatina	envía	ondas	de	sondeo	a	 las	partes	que	rodean	 la
herida,	 identifica	 su	estructura	y	por	 lo	 tanto	 la	estructura	de	 las	células	 fallantes	o
deterioradas	 y	 comienza	 a	 reemplazarlas.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 yo	 dé	 la	 orden.	 Y
puedo,	en	caso	necesario,	prescindir	de	la	gelatina,	no	la	necesito	porque	mis	poderes
son	legítimos	pues	emanan	de	Dios.	Debería	usted	pasar	diez	mil	años	sin	tener	más
interlocutor	que	Dios.	Entonces	comprendería	que	sólo	me	es	posible	obrar	el	bien,
que	velo	por	el	corazón	místico	de	las	cosas	porque	siento	su	latido	tan	cercano	como
el	de	mi	propio	cuerpo.

Había	puesto	 su	mano	 sobre	 los	ojos	vidriosos	y	 cuando	 la	 retiró,	 los	 cándidos
ojos	negros	brillaban	de	nuevo	y	los	flancos	de	la	cervatilla	palpitaban	rítmicamente.
Al	 instante	 se	 alzó	 sobre	 sus	pezuñas,	 adelantó	 el	 hocico	 en	dirección	 a	Padre,	 fue
rechazada	con	un	ademán,	giró	en	redondo	y	se	alejó	triscando.

—Tal	vez	debiera	usted	convocar	a	otro	Concilio	—rugió	Padre—.	Pienso	que	las
nuevas	pruebas	lo	exigen.	De	haber	sabido	que	usted	tenía	la	curiosidad	de	un	mono,
y	su	misma	inteligencia,	le	habría	mostrado	exactamente	lo	que	soy	capaz	de	hacer.

El	 gigante	 se	 alejó	 con	 su	 andar	majestuoso.	Carmody	 lo	 siguió	 con	 la	mirada.
Profundamente	turbado,	se	preguntó:

—¿Equivocado?	¿Equivocado?	¿Me	habrá	faltado	humildad,	habré	desdeñado	la
perspicacia	de	Su	Excelencia	porque	él	no	posee	mi	experiencia?…	pensé	que…	¿Me
habré	excedido	en	la	interpretación	de	su	enfermedad,	confundido	sus	causas?

Aspiró	profundamente.
—Bueno,	 si	 estoy	 equivocado,	 lo	 confesaré.	 Públicamente,	 además.	 Pero	 qué

pequeño	me	hace	sentir	 todo	esto.	Un	pigmeo	metiéndome	por	entre	los	pies	de	los
gigantes,	 haciéndoles	 zancadillas	 en	 un	 esfuerzo	 por	 convencerme	 de	 que	 soy	más
grande	que	ellos.

Echó	a	andar.	Distraídamente,	levantó	el	brazo	hacia	una	rama	de	la	cual	pendía
un	fruto	semejante	a	una	gran	manzana.

—Humm.	Qué	delicia.	Qué	fácil	es	vivir	en	este	mundo.	Aquí	no	existe	el	temor
al	hambre	ni	a	la	muerte.	Uno	puede	engordar	y	holgazanear,	gozar	de	la	paz	de	Sión,
solazarse	en	el	éxtasis	de	la	re-creación.	Esto	es	lo	que	has	anhelado	en	un	rincón	de
tu	 alma,	 ¿no	 es	 verdad?	Dios	 sabe	 que	 tengo	 gordura	 de	 sobra,	 y	 que	 si	 das	 a	 los
demás	 la	 impresión	 de	 estar	 rebosante	 de	 energía,	 a	 menudo	 lo	 haces	 con	 gran
esfuerzo.	Tienes	que	disimular	la	fatiga,	parecer	ansioso	por	cumplir	con	tu	labor.	Y
tus	feligreses,	sí,	y	también	tus	superiores,	que	debieran	saber	cómo	son	las	cosas,	no
valoran	tus	esfuerzos,	no	se	detienen	jamás	a	pensar	si	tú,	al	igual	que	ellos,	te	sientes
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cansado,	desalentado	o	vacilante.	Aquí	no	existirían	tales	cosas.
La	 manzana,	 a	 medio	 comer,	 fue	 abandonada	 para	 ser	 sustituida	 por	 bayas

purpúreas	 que	 arrancó	 de	 un	 arbusto.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,	 murmurando	 entre
dientes,	se	las	comió,	los	ojos	siempre	clavados	en	los	hombros	y	el	penacho	cobrizo
de	Padre	que	se	perdía	en	la	espesura.

—Y	sin	embargo…
Al	cabo	de	un	rato,	se	rió	quedamente.
—Es	 en	 verdad	 paradójico,	 John	 I.	 Carmody.	 Que	 tú	 estés	 reconsiderando	 la

tentación,	después	de	haber	disuadido	a	Tu	y	André.	Y	sería	una	lección	perdurable,
una	lección	que	espero	no	te	falte	inteligencia	para	aprovecharla,	que	te	persuadieras
de	 que	 debes	 cambiar	 de	 idea.	 Quizá	 la	 hayas	 necesitado	 por	 no	 haber	 tenido	 en
cuenta	qué	fuerte	fue	la	tentación	del	obispo,	porque	sentiste	un	poco,	oh,	apenas	un
dejo,	pero	de	todos	modos	un	dejo,	de	desprecio	por	él	por	haber	caído	tan	fácilmente
mientras	a	ti	te	era	tan	fácil	resistir.

»¡Ay,	creías	ser	tan	fuerte,	 tenías	tantos	años	de	experiencia	acumulados	bajo	tu
cinturón!	 Era	 grasa	 y	 viento	 lo	 que	 te	 hinchaba,	 Carmody.	 Estabas	 grávido	 de
ignorancia	 y	 orgullo.	Y	 ahora	 debes	 dar	 a	 luz	 la	 humillación.	No	 a	 la	 humanidad,
porque	existe	una	diferencia	entre	las	dos,	que	depende	de	la	propia	actitud.	Ten	de
Dios	la	lucidez	necesaria	para	reconocer	a	esta	última.

»Y	 confiésalo,	 Carmody,	 confiésalo.	 En	 medio	 del	 horror	 de	 presenciar	 la
matanza	de	la	cervatilla,	sentiste	alegría	por	tener	un	pretexto	para	resucitar	al	animal
y	experimentar	nuevamente	el	éxtasis	que	sabes	te	está	vedado	porque	es	una	droga	y
enajena	 tu	mente	 del	 apremiante	 llamado	 de	 tu	 vocación.	 Y	 aunque	 te	 decías	 a	 ti
mismo	que	no	lo	ibas	a	hacer,	tu	voz	era	débil,	carecía	de	poder	de	convicción.

»Por	 otra	 parte,	 ¿acaso	Dios	 no	 siente	 éxtasis	 cuando	 crea,	 siendo	 como	 es	 El
Artista?	¿No	es	eso	parte	de	la	creación?	¿No	debiéramos	sentirlo	también	nosotros?
Pero	 si	 lo	 sentimos,	 ¿no	 nos	 hace	 ello	 creernos	 divinos	 también	 nosotros?	 Sin
embargo,	Padre	dice	que	él	 sabe	de	dónde	emanan	sus	poderes.	Si	parece	soberbio,
noli	me	tangere,	se	le	puede	perdonar	por	sus	diez	mil	años	de	soledad.	Dios	sabe	que
algunos	de	los	santos	fueron	lo	bastante	excéntricos	como	para	ser	martirizados	por	la
misma	Iglesia	que	luego	los	canonizó.

»Pero	este	asunto	de	la	resurrección	es	una	droga.	Si	lo	es,	tú	tienes	la	razón,	el
obispo	 está	 equivocado.	 No	 obstante,	 el	 alcohol,	 la	 comida,	 la	 lectura	 misma	 y
muchas	otras	cosas	pueden	convertirse	en	drogas.	La	avidez	por	todas	ellas	puede	ser
dominada,	 puede	 utilizárselas	 con	 templanza.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 resurrección,	 una	 vez
superado	el	primer	arrebato	de	euforia?	¿Por	qué	no,	en	verdad?».

Arrojó	las	bayas	y	arrancó	un	fruto	semejante	a	una	banana	con	una	cáscara	dura
de	color	pardo	claro	en	lugar	de	una	vaina	tierna.

—Humm.	No	cabe	duda	que	su	cocina	es	excelente.	Sabe	a	carne	asada	con	todo
su	jugo	y	un	dejo	de	cebolla.	Rica	en	proteínas,	apuesto.	No	es	de	extrañar	que	Padre
sea	 tan	 poderosamente,	 hasta	 repulsivamente	 masculino,	 tan	 viril	 a	 pesar	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	99



estricto	vegetarianismo.
»Ah,	 hablas	 demasiado	 contigo	mismo.	Una	mala	 costumbre	 que	 adquiriste	 en

Alegría	 Dantesca	 y	 que	 nunca	 pudiste	 sacarte	 de	 encima,	 ni	 siquiera	 después	 de
aquella	noche	de	 tu	conversión.	Ésa	fue	una	época	 terrible,	Carmody,	y	sólo	por	 la
gracia…	Bueno,	¿por	qué	no	te	callas	de	una	vez?».

Repentinamente,	se	dejó	caer	detrás	de	un	arbusto.	Padre	había	llegado	a	un	claro
en	medio	de	la	selva,	una	vasta	loma	desnuda	de	árboles	con	excepción	de	uno	que,
solitario	y	gigantesco,	la	coronaba.	La	enorme	O	en	la	base	de	su	tronco	revelaba	su
naturaleza,	pero	mientras	 los	otros	de	su	misma	especie	 tenían	el	 tronco	pardo	y	el
follaje	verde	claro,	éste	tenía	la	corteza	de	un	blanco	brillante	y	las	hojas	de	un	verde
tan	 sombrío	 que	 parecía	 negro.	Alrededor	 de	 sus	monstruosas	 raíces	 blanquecinas,
que	 se	 henchían	 por	 encima	 del	 suelo,	 había	 una	 multitud	 de	 animales.	 Leonas,
leopardas,	lobas,	estrursinas,	una	inmensa	vaca	negra,	una	rinoceronte,	una	gorila	de
cara	escarlata,	una	vaca-elefante,	un	ave	parecida	a	una	dinorsis	 capaz	de	destripar
con	su	pico	a	un	elefante,	una	lagarta	del	 tamaño	de	un	hombre	con	cresta	verde,	y
muchos	 otros.	 Todos	 apiñados,	 dominados	 por	 una	 intensa	 agitación,	 pero
ignorándose	los	unos	a	los	otros,	silenciosos.

Al	divisar	a	Padre,	prorrumpieron	en	un	asordinado	coro	de	rugidos,	un	hondo	y
prolongado	 bramido.	 Haciéndose	 a	 un	 lado,	 formaron	 una	 nave;	 por	 ella	 avanzó
Padre.

Carmody	 contuvo	 el	 aliento.	 Lo	 que	 había	 tomado	 por	 las	 desnudas	 raíces	 del
árbol	eran	pilas	de	huesos,	un	túmulo	de	esqueletos.

Padre	 se	 detuvo	 ante	 ellos,	 dio	 media	 vuelta	 y	 arengó	 a	 las	 bestias	 con	 un
canturreo	 rítmico	 en	 una	 lengua	 desconocida,	 haciendo	 gestos	 grandilocuentes,
describiendo	 grandes	 y	 pequeños	 círculos	 que	 se	 entrelazaban.	 Luego	 se	 inclinó	 y
empezó	a	 levantar,	una	a	una,	 las	calaveras,	besándolas	en	 los	descarnados	dientes,
volviendo	 a	 depositarlas	 en	 el	 suelo	 con	 infinita	 ternura.	 Todo	 ello	 mientras	 las
bestias	lo	contemplaban	acurrucadas,	silenciosas	e	inmóviles,	como	si	comprendieran
lo	que	estaba	diciendo	y	haciendo.	Y	acaso	lo	comprendieran,	de	algún	modo,	porque
a	 través	 de	 ellas,	 como	 un	 viento	 que	 eriza	 el	 pelaje,	 sopló	 una	 ráfaga	 de
premonición.

El	sacerdote,	esforzándose	por	ver,	murmuró:
—Cráneos	humanoides.	Del	tamaño	del	suyo,	además.	¿Habrán	venido	aquí	con

él	y	 luego	murieron?	¿O	acaso	él	 los	 asesinó?	Si	 es	 así,	 ¿por	qué	 la	 ceremonia	del
amor,	por	qué	las	caricias?

Padre	depositó	 en	 el	 suelo	 el	 último	objeto	 espeluznante,	 alzó	 las	manos	 en	un
gesto	que	abarcaba	los	cielos	y	las	volvió	a	bajar	hasta	tocarse	los	hombros.

—¿Habrá	venido	de	los	cielos?	¿O	querrá	decir	que	él	se	 identifica	con	el	cielo,
acaso	el	universo	entero?	¿Panteísmo?	¿O	qué?

Padre	gritó	con	voz	tan	estentórea	que	poco	faltó	para	que	Carmody	saltara	de	su
escondite	 detrás	 del	 matorral	 y	 delatara	 su	 presencia.	 Las	 bestias	 gruñían	 una
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antífona.	El	oficiante	apretó	los	puños	e	irguió	la	cabeza;	echaba	fuego	por	los	ojos.
Parecía	presa	de	una	 furia	 salvaje.	Su	 cara	 iracunda	 se	 asemejaba	 tanto	 a	 la	 de	 los
otros	animales	allí	congregados	que	se	lo	habría	tomado	por	otra	bestia	sanguinaria.
También	ellas	estaban	ahora	enfurecidas.	Las	grandes	gatas	aullaban.	Bramaban	 las
paquidermas.	La	vaca	y	 las	osas	 rugían.	La	gorila	 se	golpeaba	el	pecho.	La	 lagarta
silbaba	como	una	máquina	de	vapor.

Padre	volvió	a	gritar.	El	hechizo	que	hasta	ese	momento	 las	había	contenido	se
rompió	 de	 repente.	 Al	 unísono,	 la	 jauría	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 gigante.	 Sin	 ofrecer
resistencia,	él	 se	dejó	caer	bajo	 la	creciente	marea	de	 lomos	peludos.	Una	mano	se
alzó	una	vez	por	encima	de	 la	rugiente	melée,	describiendo	un	movimiento	circular
como	si	todavía	ejecutara	los	gestos	preestablecidos	de	un	ritual,	para	desaparecer	al
instante	en	las	fauces	de	una	leona,	y	el	muñón,	chorreando	sangre,	volvió	a	caer.

Carmody	había	 estado	 reptando	 entre	 la	 hojarasca,	 aferrándose	 al	 pasto	 con	 los
dedos,	reprimiendo	el	impulso	de	saltar	y	participar	de	la	carnicería.	En	el	momento
en	que	vio	a	la	leona	arrancar	de	una	dentellada	la	mano	de	Padre,	se	levantó,	pero	la
expresión	 de	 su	 rostro	 era	 diferente.	 El	miedo	 se	 pintaba	 en	 él,	 y	 el	 horror.	 Huyó
precipitadamente	hacia	la	espesura,	agachándose	para	que	los	arbustos	lo	ocultaran	de
la	mirada	de	los	animales.	Una	vez,	se	detuvo	debajo	de	un	árbol,	vomitó,	y	echó	a
correr	nuevamente.

A	sus	espaldas	crecía	el	rugido	atronador	de	los	asesinos	ávidos	de	sangre.
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Capítulo	7

La	enorme	 luna	estriada	como	un	melón	apareció	poco	después	del	 anochecer.	Sus
rayos	 brillantes	 rielaban	 sobre	 el	 casco	 del	 Gaviota	 y	 sobre	 los	 rostros	 pálidos
congregados	en	el	linde	de	la	pradera.	El	padre	John	salió	de	la	oscuridad	de	la	selva.
Se	detuvo	y	preguntó:

—¿Qué	sucede?
Tu	 se	 separó	del	grupo	acurrucado	y	 le	 señaló	 la	nave;	por	 la	 tronera	principal,

abierta,	salía	un	torrente	de	luz.
El	padre	John	contuvo	el	aliento.
—¿Él?	¿Ya?
La	 mayestática	 figura	 se	 alzaba,	 inmóvil,	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 portátil,

esperando	como	si	pudiera	permanecer	allí	pacientemente	otros	diez	mil	años.
La	voz	de	Tu,	aunque	iracunda,	delataba	cierta	inseguridad.
—¡El	obispo	nos	ha	traicionado!	Le	dijo	a	él	que	de	acuerdo	con	la	ley	tenemos	la

obligación	de	aceptarlo	y	le	dio	dinero	para	el	pasaje.
—¿Y	qué	piensa	hacer	al	respecto?	—preguntó	Carmody,	su	voz	pedregosa	más

áspera	que	de	costumbre.
—¿Hacer?	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	sino	llevarlo?	Los	reglamentos	lo	exigen.

Si	me	niego…	bueno,	bueno,	perdería	mi	grado	de	capitán.	Usted	lo	sabe.	Lo	más	que
puedo	 hacer	 es	 demorar	 la	 partida	 hasta	 el	 amanecer.	 Puede	 que	 el	 obispo	 haya
cambiado	de	idea	para	entonces.

—¿Dónde	está	Su	Excelencia?
—No	 llame	 Excelencia	 a	 ese	 traidor.	 Se	 ha	 internado	 en	 la	 selva	 y	 se	 ha

convertido	en	un	nuevo	Padre.
—¡Debemos	hallarlo	y	salvarlo	de	sí	mismo!	—gritó	Carmody.
—Lo	acompañaré	—dijo	Tu—.	Si	fuera	por	mi	lo	dejaría	seguir	su	propio	camino

hacia	el	 infierno,	pero	 los	enemigos	de	nuestra	 Iglesia	nos	van	a	escarnecer.	 ¡Santo
Dios,	obispo,	por	añadidura!

Pocos	 minutos	 después,	 los	 dos	 hombres,	 armados	 de	 linternas,	 busca-naves	 y
sonorrayos	volvían	a	internarse	en	la	selva.	Tu	llevaba	también	una	pistola.	Iban	solos
porque	el	padre	no	quería	exponer	a	su	obispo	a	la	humillación	que	significaría	para
él	verse	enfrentado	a	una	multitud	de	hombres	enfurecidos.	Además,	suponía	que	si
sólo	 sus	 viejos	 amigos	 estaban	 presentes,	 tendrían	 una	 mejor	 oportunidad	 de
disuadirlo	de	su	locura	y	hacerlo	volver	a	sus	cabales.

—¿Dónde	 demonios	 podemos	 encontrarlo?	 —gimió	 el	 capitán—.	 Dios,	 qué
oscuro	está	esto.	Y	fíjese	en	esos	ojos.	Debe	haber	millares.

—Las	bestias	saben	que	ocurre	algo	extraordinario.	Escuche,	la	selva	entera	está
despierta.

—Celebrando	 el	 cambio	 de	 dinastía.	 El	 Rey	 ha	 muerto;	 viva	 el	 Rey.	 ¿Dónde
podrá	estar?
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—Probablemente	en	el	lago.	Su	lugar	predilecto.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dijo?	 Podríamos	 haber	 estado	 allí	 en	 dos	 minutos	 con	 un

cóptero.
—No	tiene	sentido	utilizar	un	cóptero	esta	noche.
El	padre	John	iluminó	con	su	linterna	el	busca-nave.
—Fíjese	cómo	gira	la	aguja.	Apuesto	a	que	nuestras	radiopulseras	están	muertas.
—Hola,	Gaviota,	Gaviota,	adelante,	adelante…	Tiene	razón.	Está	muerta.	Cielos,

cómo	brillan	esos	ojos.	Parece	que	se	multiplicaran	en	los	árboles.	También	nuestros
sonos	están	kaput.	¿Por	qué	no	se	apagan	las	linternas?

—Me	imagino	que	porque	él	sabe	que	les	permiten	a	sus	bestias	localizarnos	más
rápidamente.	Pruebe	su	automática.	Su	mecanismo	se	carga	eléctricamente	¿verdad?

Tu	volvió	a	gemir.
—No	funciona.	¡Ojalá	fuese	de	las	antiguas!
—Si	quiere	volver,	está	a	tiempo	todavía	—dijo	Carmody—.	Podríamos	no	salir

con	vida	de	la	selva	si	llegamos	a	localizar	al	obispo.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 usted?	 ¿Cree	 que	 soy	 un	 cobarde?	 No	 permito	 que	 ningún

hombre,	sacerdote	o	no,	me	insulte	de	ese	modo.
—No	quise	decir	eso.	Pero	su	deber	primordial	es	para	con	la	nave,	usted	lo	sabe.
—Y	para	con	mis	pasajeros.	Vamos.
—Creí	que	me	había	equivocado.	Estuve	a	punto	de	cambiar	de	idea	con	respecto

a	Padre	—dijo	el	sacerdote—.	Quizás	estuviera	usando	para	el	bien	sus	poderes,	que
no	 dependían	 totalmente	 de	 fuentes	 materiales.	 Pero	 no	 estaba	 seguro.	 Por	 eso	 lo
seguí,	y	entonces,	cuando	presencié	su	muerte,	supe	que	había	estado	en	lo	cierto	y
cualquier	uso	que	pretendamos	darle,	sólo	nos	deparará	el	mal.

—¿Su	muerte?	Pero	si	estaba	en	el	Gaviota	hace	un	momento.
—Carmody	le	narró	de	prisa	lo	que	había	presenciado.
—Pero,	 pero…	 No	 comprendo.	 Padre	 no	 puede	 soportar	 el	 contacto	 de	 sus

propias	criaturas,	y	ejerce	sobre	ellas	un	perfecto	control.	¿Por	qué	el	motín?	¿Cómo
es	posible	que	haya	vuelto	a	 la	vida	 tan	rápidamente,	sobre	 todo	si,	como	dice,	 fue
despedazado?	Escuche,	a	lo	mejor	hay	más	de	un	Padre,	gemelos,	y	nos	está	haciendo
jugarretas.	Quizá	sólo	pueda	controlar	a	sus	bestias	entrenadas	cuando	está	cerca	de
nosotros.	Y	se	topó	con	un	grupo	que	no	podía	manejar.

—Tiene	razón	a	medias.	Primero,	fue	un	motín,	pero	un	motín	que	él	provocó,	un
motín	ritual.	Yo	mismo	sentí	su	orden	mental;	estuve	en	un	 tris	de	saltar	sobre	él	y
despedazarlo,	 también	 yo.	 Segundo,	 me	 imagino	 que	 volvió	 a	 la	 vida	 con	 tanta
rapidez	 porque	 el	 árbol	 blanco	 es	 más	 poderoso	 que	 los	 otros,	 de	 acción	 más
acelerada.	 Tercero,	 nos	 está	 haciendo	 jugarretas,	 pero	 no	 de	 la	 clase	 que	 usted
sugiere.

Aminorando	el	ritmo	de	la	marcha,	Carmody	resopló	y	jadeó.
—Ahora	estoy	pagando	por	mis	pecados.	Con	la	ayuda	de	Dios,	me	voy	a	poner	a

dieta.	 Y	 haré	 gimnasia,	 además,	 cuando	 todo	 esto	 haya	 pasado.	 Detesto	 mi
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corpachón.	Pero	¿qué	será	de	mí	cuando	me	encuentre,	muerto	de	hambre,	sentado	a
una	mesa	colmada	de	las	cosas	demasiado	buenas	de	esta	vida,	creadas	en	el	principio
para	ser	disfrutadas?	¿Qué	será	de	mi?

—Yo	podría	decirle	qué	será	de	usted,	pero	ahora	no	tenemos	tiempo	de	hablar	de
estas	 cosas.	 No	 se	 vaya	 por	 las	 ramas	—gruñó	 Tu.	 Su	 desprecio	 por	 las	 personas
autocomplacientes	era	proverbial.

—Muy	bien.	Como	le	decía,	era	evidentemente	un	ritual	de	autoinmolación.	Fue
ese	 conocimiento	 el	 que	 me	 hizo	 escabullirme	 a	 todo	 correr	 en	 una	 infructuosa
búsqueda	 del	 obispo.	Quería	 decirle	 que	 Padre	 sólo	mentía	 a	medias	 cuando	 decía
que	recibía	sus	poderes	de	Dios	y	que	adoraba	a	Dios.

«Es	cierto.	 ¡Pero	su	dios	es	él	mismo!	En	su	 inmenso	egoísmo	se	asemeja	a	 las
antiguas	deidades	paganas	de	 la	Tierra,	que	supuestamente,	se	 infligían	 la	muerte	y
luego,	una	vez	realizado	el	sacrificio	supremo,	se	resucitaban.	Odin,	por	ejemplo,	que
se	ahorcó	en	un	árbol».

—Pero	no	es	posible	que	haya	oído	hablar	de	ellos.	¿Por	qué	habría	de	imitarlos?
—No	es	necesario	que	haya	oído	hablar	de	nuestros	mitos	terráqueos.	Al	fin	y	al

cabo	 hay	 ciertos	 ritos	 y	 símbolos	 religiosos	 que	 son	 universales,	 que	 surgen
espontáneamente	en	un	centenar	de	planetas	diferentes.	Los	sacrificios	a	un	dios,	 la
comunión	al	comer	 la	carne	del	dios,	 las	ceremonias	de	 la	siembra	y	 la	cosecha,	el
concepto	de	ser	un	pueblo	elegido,	los	símbolos	del	círculo	y	de	la	cruz.	Es	posible,
entonces,	que	Padre	haya	traído	la	idea	de	su	mundo	natal.	O	que	la	haya	concebido
como	 el	 acto	 supremo	 de	 que	 era	 capaz.	 El	 hombre	 necesita	 tener	 una	 religión,
aunque	ella	consista	en	adorarse	a	si	mismo.

»No	se	olvide,	además,	que	su	ritual,	como	la	mayoría,	combinaba	la	religión	con
la	 practicidad.	 Tiene	 diez	 milenios	 y	 ha	 preservado	 su	 longevidad	 recurriendo,	 de
tanto	 en	 tanto,	 al	 árbol	 gelatinífero.	 Pensó	 que	 se	 marcharía	 con	 nosotros	 y	 que
pasaría	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	cultivar	uno	de	sus	árboles	en	un	mundo
extraño.	Un	tratamiento	rejuvenecedor	es	parte	de	la	re-creación,	sabe.	El	depósito	de
calcio	en	el	sistema	vascular,	la	acumulación	de	grasas	en	las	células	cerebrales,	las
otras	degeneraciones	que	constituyen	la	vejez,	se	excluyen	del	proceso.	Uno	emerge
del	árbol	joven	y	vital».

—¿Las	calaveras?
—Para	 la	 re-creación	no	hace	 falta	 el	 esqueleto	 entero,	 aunque	 la	 costumbre	 es

introducirlo.	Una	 astilla	 de	 hueso	 es	 suficiente,	 porque	 una	 sola	 célula	 contiene	 el
modelo	genético.	Se	me	había	escapado	un	detalle,	se	da	cuenta.	Era	el	problema	de
por	 qué	 ciertos	 animales	 podían	 estar	 condicionados	 para	 ser	 víctimas	 de	 los
carnívoros.	Si	su	carne	se	reconstituye	alrededor	de	los	huesos	únicamente	de	acuerdo
con	 las	cintas	genéticas,	 el	 animal	no	 tendrá	memoria	de	 su	vida	anterior.	Y	por	 lo
tanto,	 su	 sistema	 nervioso	 no	 contendrá	 reflejos	 condicionados.	 Pero	 los	 tiene.	 Por
consiguiente,	la	gelatina	debe	reproducir	el	contenido	del	sistema	neuronal.	¿Cómo?
Supongo	que	 en	 el	momento	mismo	de	morir,	 el	 depósito	 de	 gelatina	más	 cercano
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registra	 todas	 las	 ondas	 emitidas	 por	 las	 células,	 incluso	 el	 complejo	 de	 ondas
irradiadas	por	las	moléculas	«anudadas»	de	la	memoria.	Y	luego	lo	reproduce.

«Así,	las	calaveras	de	Padre	quedan	afuera,	y	cuando	él	se	levanta,	es	lo	primero
que	 ve,	 una	 visión	 estimulante	 para	 él.	 Recuerde,	 las	 besó	 durante	 el	 sacrificio.
¡Mostró	su	amor	hacia	sí	mismo!	La	vida	besando	a	la	muerte,	sabiendo	que	él	había
vencido	a	la	muerte».

—¡Ah!
—Sí,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 sucederá	 a	 la	Galaxia	 si	 Padre	 se	marcha	 de	 aquí.	 La

anarquía,	una	batalla	cruenta	hasta	que	sólo	sobreviva	una	persona	en	cada	planeta,
estancamiento,	el	fin	de	la	vida	inteligente	 tal	como	la	conocemos,	ninguna	meta…
¡Mire,	ya	está	el	lago	a	la	vista!

Carmody	se	detuvo	detrás	de	un	árbol.	André	estaba	de	pie	 junto	a	 la	orilla,	de
espaldas	a	ellos.	La	cabeza	gacha	como	en	plegaria	o	en	meditación.	O	abrumado	por
el	dolor.

—Su	Excelencia	—dijo	el	padre	suavemente,	saliendo	de	detrás	del	árbol.
André	 se	 sobresaltó.	 Sus	 manos,	 que	 debían	 de	 estar	 unidas	 sobre	 su	 pecho,

cayeron	bruscamente	 a	 sus	 costados.	Pero	no	 se	dio	vuelta.	Aspiró	profundamente,
dobló	las	rodillas	y	se	zambulló	en	el	lago.

Carmody	gritó:
—¡No!	—Y	tomando	impulso,	se	zambulló,	tratando	de	ganar	distancia.	Tu	llegó

poco	 después	 pero	 se	 detuvo	 en	 la	 orilla.	 Se	 agazapó,	 mientras	 las	 pequeñas	 olas
provocadas	por	 la	desaparición	de	 los	dos	se	ensanchaban,	para	diluirse	en	círculos
diminutos,	nimbados	por	la	luz	de	la	luna	sobre	la	tersa	superficie	oscura.	Se	quitó	la
chaqueta	 y	 los	 zapatos	 pero	 todavía	 no	 se	 zambulló.	 En	 ese	momento	 una	 cabeza
afloró	a	la	superficie	y	se	oyó	un	fuerte	resoplido	cuando	el	hombre	volvió	a	llenar
sus	pulmones	de	aire.

Tu	llamó:
—¿Carmody?	¿Obispo?
El	 otro	 se	 hundió	 nuevamente.	 Tu	 saltó	 al	 agua	 y	 desapareció.	 Transcurrió	 un

minuto.	 Luego	 tres	 cabezas	 emergieron	 simultáneamente.	 Un	 instante	 después,	 el
capitán	y	el	pequeño	sacerdote	se	inclinaban,	jadeantes,	sobre	el	cuerpo	exánime	de
André.

—Luchó	conmigo	—dijo	Carmody	con	voz	ronca,	respirando	entrecortadamente
—.	Me	 empujó.	 Entonces…	 le	 puse	 los	 pulgares	 detrás	 de	 las	 orejas…	 donde	 se
juntan	 las	quijadas…	apreté…	cedió	pero	no	 sé	 si	 había	 tragado	agua…	o	 si	 yo	 lo
había	desmayado…	o	ambas	cosas…	no	es	momento	de	hablar…

El	sacerdote	dio	vuelta	al	obispo	para	ponerlo	de	cara	al	suelo,	le	giró	la	cabeza
hacia	un	lado	y	montó	a	horcajadas	sobre	su	espalda.	Con	las	manos	apoyadas	en	el
tórax	del	otro,	inició	el	bombeo	rítmico	que	esperaba	expulsaría	el	agua	y	permitiría
entrar	aire	a	sus	pulmones.

—¿Cómo	pudo	hacer	semejante	cosa?	—dijo	Tu—.	¿Cómo	él,	nacido	y	criado	en
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la	 fe,	 un	 obispo	 consagrado	 y	 respetado,	 pudo	 traicionarnos?	 ¿Quién	 lo	 hubiera
pensado?	Recuerde	lo	que	hizo	por	la	Iglesia	en	Lazy	Fair;	era	un	gran	hombre.	¿Y
cómo	pudo	él,	sabiendo	todo	lo	que	eso	significa,	tratar	de	matarse?

—Cierre	su	maldita	boca	—dijo	Carmody	con	dureza—.	¿Estuvo	usted	expuesto
a	su	 tentación?	¿Qué	sabe	usted	de	sus	angustias?	Deje	de	 juzgarlo.	Haga	algo	útil.
Márqueme	el	 ritmo	con	 su	 reloj	 a	ver	 si	 puedo	 regular	mi	bombeo.	Pronto.	Uno…
dos…	tres…

Quince	minutos	más	tarde	el	obispo	pudo	sentarse	y	sostener	su	cabeza	entre	las
manos.	Tu	se	había	alejado	unos	pasos	y	seguía	allí,	de	espaldas	a	ellos.	Carmody	se
arrodilló	y	dijo.

—¿Cree	 que	 ya	 puede	 caminar,	 Su	Excelencia?	Debemos	 salir	 de	 esta	 selva	 lo
más	pronto	posible.	Huelo	peligro	en	el	aire.

—Hay	algo	más	que	peligro.	¡Hay	perdición!	—dijo	André	con	voz	débil…
Se	levantó,	se	tambaleó	y	fue	sostenido	por	la	recia	mano	del	otro.
—Gracias.	En	marcha.	Ah,	viejo	amigo,	¿por	qué	no	me	dejó	hundirme	hasta	el

fondo	 y	 morir	 allí	 donde	 él	 no	 habría	 encontrado	 mis	 huesos	 ni	 hombre	 alguno
conocido	mi	desgracia?

—Nunca	 es	 demasiado	 tarde,	 Su	 Excelencia.	 El	 hecho	 de	 que	 usted	 se	 haya
arrepentido	de	su	pacto	y	se	dejara	llevar	por	el	remordimiento…

—Apresurémonos	 antes	 de	 que	 sea	 en	 verdad	 demasiado	 tarde.	 Ah,	 siento	 la
chispa	de	otra	vida	que	nace.	Usted	sabe	cómo	es,	John.	Brilla	y	crece	y	se	expande
hasta	que	llena	todo	el	cuerpo	y	uno	se	siente	a	punto	de	estallar	de	fuego	y	de	luz.
Ésta	es	poderosa.	Debe	estar	en	un	árbol	cercano.	Sujéteme,	John.	Si	caigo	en	otro
trance,	sáqueme	de	aquí	a	rastras,	por	más	que	me	resista.

«Usted	 ha	 sentido	 lo	 que	 yo	 sentí,	 usted	 parece	 tener	 la	 fuerza	 suficiente	 para
luchar	contra	eso,	pero	yo	he	luchado	contra	algo	semejante	durante	toda	mi	vida	y
nunca	 se	 lo	 he	 revelado	 a	 nadie,	 hasta	 lo	 he	negado	 en	mis	 oraciones,	 lo	 peor	 que
pude	haber	hecho,	hasta	que	el	cuerpo,	castigado	durante	demasiado	tiempo,	se	rebeló
y	se	manifestó	a	través	de	mi	enfermedad.	Ahora	temo	que…	¡De	prisa,	de	prisa!».

Tu	 asió	 a	 André	 por	 el	 codo	 y	 ayudó	 a	 Carmody	 a	 conducirlo	 a	 través	 de	 la
oscuridad,	 iluminada	 tan	 sólo	 por	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 del	 sacerdote.	 Sobre	 sus
cabezas	tendíase	un	espeso	manto	de	ramas	entrelazadas.

Alguien	tosió.	Se	detuvieron	paralizados.
—¿Padre?	—murmuró	Tu.
—No.	Su	representante,	me	temo.
Veinte	metros	más	allá,	cerrándoles	el	paso,	acechaba	una	leoparda,	manchada	de

cuerpo	y	 con	una	mata	de	pelo	 en	 la	 cabeza,	 doscientos	 cincuenta	kilos	 listos	para
saltar.	Sus	ojos	verdes	parpadearon,	contrayéndose	a	la	luz	de	la	linterna,	sus	orejas
redondas	estaban	alertas.	Se	levantó	bruscamente	y	avanzó	majestuosa,	en	dirección	a
ellos	 con	 una	 cómica	 mezcla	 de	 gracia	 felina	 y	 pesado	 bamboleo.	 En	 otras
circunstancias	quizá	 se	hubieran	 reído	de	esa	criatura,	de	 la	grasa	que	envolvía	 sus
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elásticos	músculos	de	acero	y	su	enorme	vientre	colgante.	No	ahora,	pues	podría	—y
quizás	ésa	era	su	intención—	despedazarlos.

De	pronto,	la	cola,	que	se	había	estado	meneando	suavemente	de	un	lado	a	otro,
se	 puso	 rígida.	 Rugió	 una	 vez,	 y	 saltó	 sobre	 el	 padre	 John,	 quien	 se	 había	 puesto
delante	de	Tu	y	André.

El	 padre	 John	 lanzó	 un	 grito.	 Su	 linterna	 voló	 por	 el	 aire	 y	 cayó	 entre	 los
matorrales.	La	gran	gata	aulló	y	brincó	hacia	un	costado.	Se	oyeron	dos	ruidos:	el	de
un	 inmenso	 cuerpo	 que	 caía	 entre	 la	maleza	 y	 las	 jocundas	maldiciones	 del	 padre
John,	no	con	intención	blasfema	sino	nacidas	del	profundo	sentimiento	de	alivio.

—¿Qué	pasó?	—dijo	Tu—.	¿Y	qué	haces	allí	de	rodillas?
—No	estoy	rezando.	Dejo	eso	para	más	tarde.	Esta	condenada	linterna	se	apagó	y

no	la	puedo	encontrar.	Agáchese	y	ayúdeme	y	sirva	para	algo.	Ensúciese	las	manos
por	una	vez;	no	estamos	en	su	maldita	nave,	sabe.

—¿Qué	sucedió?
—Luché	—gimió	 Carmody—	 como	 una	 rata	 acorralada.	 De	 puro	 desesperado

solté	un	puñetazo	y	accidentalmente	le	di	en	el	hocico.	No	me	habría	salido	mejor	si
lo	 hubiese	 planeado.	 Estas	 bestias	 depredadoras	 están	 gordas	 y	 son	 perezosas	 y
cobardes	al	cabo	de	diez	mil	años	de	vida	fácil	cazando	víctimas	ya	condicionadas.
No	tienen	valor.	La	resistencia	 las	asusta.	Ésta	no	habría	atacado	si	no	hubiera	sido
incitada	por	Padre.	Estoy	seguro.	¿No	es	así,	Su	Excelencia?

—Sí.	El	me	enseñó	cómo	dominar	a	cualquier	animal	de	Abatos	dondequiera	que
se	encuentre.	No	estoy	aún	lo	bastante	adelantado	como	para	reconocerla	cuando	no
está	al	alcance	de	mi	vista	ni	puedo	transmitirle	órdenes	mentales,	pero	sí	 lo	puedo
hacer	a	corta	distancia.

—Ah,	he	encontrado	esta	linterna	dos	veces	maldita.
Carmody	encendió	la	linterna	y	se	levantó.
—¿Entonces	 me	 equivoqué	 al	 pensar	 que	 mi	 puñito	 había	 hecho	 huir	 al

monstruo?	¿Usted	le	infundió	miedo?
—No.	Neutralicé	 las	 longitudes	de	onda	de	Padre	y	dejé	a	 la	gata	 librada	a	 sus

propios	 medios.	 Demasiado	 tarde,	 por	 supuesto;	 una	 vez	 iniciado	 su	 ataque,	 su
instinto	la	urgía	a	continuar.	Debemos	la	huida	a	su	coraje.

—Si	mi	corazón	dejara	de	martillear	con	tanta	fuerza,	creería	más	en	mi	coraje.
Bueno,	sigamos.	¿Su	Excelencia	se	siente	más	fuerte?

—Podré	seguir	el	paso	que	usted	decida.	Y	no	utilice	el	título.	Mi	acto	de	desafío
a	la	decisión	del	Concilio	constituye	una	renuncia	automática.	Usted	lo	sabe.

—Sólo	sé	lo	que	Tu	me	dijo	que	Padre	le	dijo.
Prosiguieron	la	marcha.	De	vez	en	cuando	Carmody	dirigía	la	luz	hacia	atrás.	Al

hacerlo,	reparó	en	que	la	leoparda	o	una	de	sus	hermanas	los	seguían	a	unos	cuarenta
metros.

—No	estamos	solos	—dijo.
André	no	dijo	nada	y	Tu,	equivocando	el	sentido	de	sus	palabras,	comenzó	a	rezar
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en	voz	muy	baja.	Carmody	no	se	detuvo	a	aclarar	pero	 los	urgió	a	caminar	más	de
prisa.

Repentinamente,	la	sombra	de	la	selva	se	disipó	al	resplandor	de	la	luna.	Todavía
había	un	grupo	reunido	en	la	pradera,	pero	lejos	del	linde,	bajo	la	curva	de	la	nave.
No	había	rastros	de	Padre.

—¿Dónde	está	él?	—gritó	el	padre	John.
Un	eco	le	respondió	desde	el	otro	lado	de	la	pradera,	seguido	inmediatamente	por

la	 aparición	 del	 gigante	 en	 la	 tronera	 principal.	 Agachándose,	 Padre	 la	 franqueó	 y
bajó	los	peldaños	hasta	llegar	a	tierra,	para	reanudar	allí	su	inmóvil	vigilancia.

André	murmuró:
—Dame	fuerzas.
Carmody	le	habló	al	capitán.
—Usted	debe	hacer	la	elección.	Haga	lo	que	su	fe	y	su	inteligencia	le	dicen	que	es

mejor.	U	 obedezca	 los	 reglamentos	 de	 Saxwell	 y	 de	 la	Comunidad	 Interplanetaria.
¿Cuál	de	las	dos	será?

Tu	estaba	 rígido	y	silencioso,	 sumido	en	sus	pensamientos	como	una	estatua	de
bronce.

Sin	esperar	respuesta,	Carmody	echó	a	andar	hacia	la	nave.	A	mitad	de	camino,	se
detuvo,	levantó	los	puños	y	gritó:

—¡De	nada	le	servirá	aterrorizarnos	con	sus	tretas,	Padre!	¡Sabemos	lo	que	está
haciendo	y	cómo,	y	podremos	combatirlo,	porque	somos	hombres!

Sus	 palabras	 no	 llegaron	 a	 oídos	 de	 la	 gente	 reunida	 alrededor	 de	 la	 nave.	 Se
gritaban	 unos	 a	 otros	 y	 luchaban	 por	 obtener	 un	 lugar	 en	 la	 escalerilla	 para	 poder
subir.	 Padre	 debió	 de	 poner	 en	 actividad	 todo	 un	 arsenal	 de	 ondas	 de	 los	 árboles
vecinos,	más	poderoso	que	 todo	 lo	experimentado	hasta	ese	momento.	Llegó	como
una	tromba	arrastrando	a	todos	a	su	paso.	Excepto	a	Carmody	y	André.	Hasta	Tu	 se
derrumbó	y	echó	a	correr	hacia	el	Gaviota.

—John	 —se	 quejó	 el	 obispo—.	 Lo	 siento.	 Pero	 no	 puedo	 soportarlo.	 No	 las
subsónicas.	No.	 La	 traición.	 El	 reconocer	 contra	 qué	 he	 estado	 luchando	 desde	mi
juventud.	 No	 es	 cierto	 que	 cuando	 se	 ve	 por	 primera	 vez	 la	 cara	 del	 enemigo
desconocido	 uno	 tiene	 la	 mitad	 de	 la	 batalla	 ganada.	 No	 lo	 puedo	 soportar.	 La
necesidad	que	tenía	de	esta	comunión	sacrílega…	Lo	siento,	créame.	Pero	debo…

Giró	sobre	sus	talones	y	corrió	hacia	el	bosque.	Carmody	salió	en	su	persecución
gritando,	 pero	 sus	 cortas	 piernas	 pronto	 le	 hicieron	 perder	 terreno.	 Delante	 de	 él,
desde	la	oscuridad,	se	oyó	un	bronco	rugido.	Un	grito.	Silencio.

Sin	 vacilar,	 el	 sacerdote	 continuó	 la	 carrera,	 su	 luz	 horadando	 las	 tinieblas.
Cuando	 vio	 a	 la	 gata	 agazapada	 sobre	 el	 cuerpo	 encogido,	 una	 peluda	 pata	 gris
desgarrando	la	ingle	de	su	víctima,	gritó	otra	vez	y	cargó	contra	la	bestia.	Bufando,	la
leoparda	arqueó	su	lomo,	parecía	pronta	para	pararse	sobre	sus	patas	traseras	y	atacar
al	hombre	con	sus	garras	ensangrentadas,	luego	rugió,	dio	media	vuelta	y	se	internó
en	la	espesura.
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Era	demasiado	tarde.	Esta	vez	no	podría	revivir	al	obispo.	No	a	menos	que…
Carmody	 se	 estremeció	 y	 alzó	 en	 sus	 brazos	 el	 peso	 muerto	 y	 tambaleándose

cruzó	la	pradera.	Padre	le	salió	al	paso.
—Deme	ese	cuerpo	—tronó	la	voz.
—¡No!	No	lo	va	a	poner	en	su	árbol.	Lo	voy	a	llevar	de	regreso	a	la	nave.	Cuando

lleguemos	a	casa	le	haremos	el	entierro	que	se	merece.	Y	ya	puede	dejar	de	trasmitir
sus	ondas	de	terror.	Estoy	furioso,	no	asustado.	Y	nos	marchamos	le	guste	o	no,	y	nos
lo	llevaremos	con	nosotros.	¡Así	que	haga	lo	que	se	le	antoje!

La	voz	de	Padre	se	suavizó.	Sonaba	triste	y	perpleja.
—Usted	 no	 entiende,	 hombre.	 Subí	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 y	 entré	 a	 la	 cabina	 del

obispo	e	intenté	sentarme	en	una	silla	que	era	demasiado	pequeña	para	mí.	Tuve	que
sentarme	en	el	suelo	duro	y	frío	y	mientras	esperaba	me	puse	a	pensar	en	volver	al
vasto	espacio	vacío	y	a	la	multitud	de	mundos	extraños,	incómodos	y	repulsivamente
primitivos.	 Me	 parecía	 que	 las	 paredes	 se	 aproximaban	 cada	 vez	 más	 y	 se
desmoronaban	sobre	mí.	Iban	a	aplastarme.	De	pronto,	supe	que	no	soportaría	ni	por
un	 instante	aquella	estrechez	y	que,	aunque	nuestro	viaje	sería	corto,	no	 tardaría	en
encontrarme	en	otros	 recintos	demasiado	pequeños.	Y	habría	una	muchedumbre	de
pigmeos	pululando	a	mi	alrededor,	aplastándose	unos	a	otros	y	probablemente	a	mí
también	 en	 su	 esfuerzo	 por	 acercarse	 para	 mirarme	 embobados	 y	 poder	 tocarme.
Habrá	millones,	todos	tratando	de	ponerme	encima	la	patita	peluda.	Y	pensé	también
en	los	planetas	hormigueantes	de	hembras	sucias	prontas	a	parir	sus	crías	en	cualquier
momento	 y	 toda	 la	 mugre	 que	 eso	 involucra.	 Y	 los	 machos	 enloquecidos	 por	 la
lujuria	de	dejarlas	preñadas.	Y	 las	horribles	ciudades	hediondas	de	desechos.	Y	 los
desiertos	 que	 son	 la	 lacra	 de	 esos	 mundos	 descuidados,	 el	 desorden,	 el	 caos,	 la
incertidumbre.	 Tuve	 que	 salir	 un	 momento	 para	 respirar	 otra	 vez	 el	 aire	 limpio	 y
seguro	de	Abatos.	Fue	entonces	cuando	apareció	el	obispo.

—Usted	estaba	aterrorizado	por	la	idea	del	cambio.	Lo	compadecería	si	no	fuera
por	 lo	que	le	hizo	a	él	—dijo	Carmody,	 indicando	con	un	movimiento	de	cabeza	el
cuerpo	que	llevaba	en	sus	brazos.

—No	quiero	su	piedad.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	soy	Padre.	Usted	es	un	hombre	que
volverá	al	polvo	para	siempre.	Pero	no	me	acuse	a	mí.	Él	está	muerto	por	lo	que	fue,
no	por	mi	causa.	Pregúntele	a	su	padre	verdadero	por	qué	no	le	dio	amor	junto	con
los	golpes,	por	qué	lo	avergonzó	sin	explicarle	de	qué	tenía	que	avergonzarse,	y	por
qué	le	enseñó	a	perdonar	a	otro	y	no	a	perdonarse	a	sí	mismo.

«Basta	de	todo	esto.	Entréguemelo.	Yo	lo	quería.	Casi	podía	soportar	su	contacto.
Lo	educaré	para	que	sea	mi	compañero.	Hasta	yo	necesito	alguien	con	quien	hablar,
alguien	que	sea	capaz	de	comprenderme».

—Apártese	 de	 mi	 camino	 —le	 ordenó	 Carmody—.	 André	 hizo	 su	 elección.
Confiaba	en	que	yo	lo	cuidaría,	lo	sé.	Yo	lo	amaba,	aunque	no	siempre	aprobaba	lo
que	 hacía	 o	 era.	Era	 un	 gran	 hombre,	 aun	 con	 sus	 flaquezas.	Ninguno	 de	 nosotros
puede	decir	nada	contra	él.	Apártese	de	mi	camino,	antes	de	obligarme	a	 recurrir	a
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esa	violencia	que	usted	tanto	dice	temer	pero	que	no	le	impide	enviar	bestias	salvajes
a	cumplir	con	sus	designios.	¡Apártese	de	mi	camino!

—Usted	 no	 comprende	—murmuró	 el	 gigante,	mesándose	 con	 fuerza	 la	 barba.
Los	ojos	negros,	 tachonados	de	esquirlas	de	plata,	miraban	al	sacerdote	con	dureza,
pero	no	levantó	su	mano	contra	él.	Un	minuto	después,	Carmody	había	transportado
su	 carga	 hasta	 el	 Gaviota.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 tronera	 se	 cerró	 suave	 pero
resueltamente.

Unas	horas	después,	el	capitán	Tu,	habiendo	cumplido	con	las	tareas	principales
relativas	a	la	traslación	de	la	nave,	entró	en	la	cabina	del	obispo.	Carmody	estaba	allí,
arrodillado	junto	al	lecho	en	que	reposaba	el	cuerpo.

—Me	demoré	porque	le	tuve	que	sacar	la	botella	a	la	señora	Recka	y	encerrarla
por	un	rato	—explicó.	Hizo	una	pausa	y	luego	dijo—:	Le	ruego	que	no	piense	mal	de
mí.	Pero	 lo	que	es	cierto	es	cierto.	El	obispo	se	mató	y	no	merece	ser	enterrado	en
sagrado.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —replicó	 Carmody,	 la	 cabeza	 siempre	 gacha,	 moviendo
apenas	los	labios.

—Sin	querer	faltarle	el	respeto	al	muerto,	debo	decir	que	el	obispo	tenía	el	poder
de	dominar	a	las	bestias,	y	ha	de	haber	ordenado	a	la	gata	que	lo	matase.	Fue	suicidio.

—Se	olvida	usted	que	 las	 ondas	de	 terror	 que	Padre	provocó	para	obligarnos	 a
usted	y	a	mí	a	embarcarnos	rápidamente,	también	afectaron	a	todos	los	animales	de	la
región.	La	leoparda	puede	haber	matado	al	obispo	porque	se	interpuso	en	el	camino
de	su	fuga.	¿Cómo	lo	podemos	saber?

»Además,	Tu,	no	se	olvide	de	esto.	Quizás	el	obispo	sea	un	mártir.	Sabía	que	lo
único	 que	 obligaría	 a	 Padre	 a	 permanecer	 en	 Abatos	 era	 su	 muerte.	 Padre	 no
soportaría	 la	 idea	 de	 dejar	 huérfano	 a	 su	 planeta.	 André	 era	 el	 único	 entre	 todos
nosotros	 que	 podía	 ocupar	 el	 lugar	 que	 Padre	 había	 dejado	 libre.	 En	 ese	momento
ignoraba,	por	 supuesto,	que	Padre	había	cambiado	de	 idea	a	causa	de	 su	ataque	de
claustrofobia.

»Todo	cuanto	el	obispo	sabía	era	que	su	muerte	encadenaría	a	Padre	a	Abatos	y
nos	 liberaría	 a	 nosotros.	 Y	 si	 se	 inmoló	 por	 mediación	 de	 la	 leoparda,	 ¿es	 acaso
menos	mártir	por	eso?	Hay	mujeres	que	han	elegido	la	muerte	antes	que	la	deshonra	y
han	sido	canonizadas.

»Nunca	 conoceremos	 los	 verdaderos	 motivos	 del	 obispo.	 Ese	 conocimiento	 lo
dejaremos	a	Otro.

»En	lo	que	respecta	al	amo	de	Abatos,	mi	rechazo	era	fundado.	Nada	de	lo	que
decía	era	cierto,	era	tan	cobarde	como	cualquiera	de	sus	bestias	gordas	y	perezosas.
No	era	ningún	dios.	Era	el	Padre…	de	las	Mentiras».
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Son	(Queen	of	the	Deep;	Argosy	Mar	1954)
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El	crucero	de	lujo	voló	por	los	aires	y	con	él	voló	Jones.
Había	estado	acodado	en	la	barandilla,	la	mirada	en	la	danzante	imagen	de	la	luna

sobre	las	olas,	sus	pensamientos	en	su	esposa.	La	había	dejado	en	Hawai;	esperaba	no
volverla	 a	 ver	 nunca	 más.	 También	 pensaba	 en	 su	 madre	 en	 California,	 y	 se
preguntaba	 cómo	 sería	 volver	 a	 vivir	 con	 ella.	Ninguna	 de	 las	 dos	 perspectivas	 lo
hacía	feliz	ni	infeliz.	Sólo	había	estado	meditando.

En	aquel	momento	el	enemigo,	en	una	de	las	primeras	acciones	de	 la	guerra	no
declarada,	 había	 torpedeado	 la	 nave	 desde	 las	 profundidades.	 Y	 Jones,	 totalmente
desprevenido,	fue	lanzado	hacia	las	alturas	como	si	hubiera	rebotado	en	un	trampolín
colosal.

Se	zambulló	en	el	oscuro	océano.	Se	sintió	avasallado,	presa	de	pánico	y	perdió
ese	delicado	sentido	de	seguridad	que	siempre	mantenía	cuando	nadaba	a	la	luz	del
sol	en	aguas	abiertas.	Quiso	gritar	y	trepar	sobre	el	grito,	como	un	acróbata	de	circo
por	una	cuerda,	al	aire	libre	y	a	la	claridad	de	la	luna.

Antes	que	el	grito	de	socorro	brotara	de	sus	labios,	antes	que	las	aguas	vertieran
en	 sus	 pulmones	 su	 densa	 negrura,	 su	 cabeza	 afloró	 a	 la	 superficie	 y	 aspiró
ansiosamente	 el	 aire	 y	 la	 luz.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 comprobó	 que	 la	 nave	 había
desaparecido	y	que	estaba	solo.	No	le	quedaba	otra	cosa	que	hacer	más	que	aferrarse
a	un	despojo	flotante	con	la	esperanza	de	que	con	el	día	llegaran	aviones	u	otra	nave.

Una	 hora	más	 tarde,	 el	 océano	 se	 hinchió	 y	 se	 abrió	 y	 emergió	 un	 largo	 lomo
oscuro.	Parecía	una	ballena,	pues	tenía	la	cabeza	redondeada	y	el	cuerpo	suavemente
combado.	Sin	embargo,	no	agitaba	 la	cola	para	 impulsarse	hacia	adelante	ni	 rolaba
sobre	 su	 flanco	 ni	 hacia	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 inmóvil.	 Jones	 comprendió	 que
debía	tratarse	de	un	nuevo	tipo	de	submarino,	pero	no	estaba	seguro,	porque	parecía
estar	tan	vivo.	Tenía	ese	algo	indefinible	que	distingue	lo	animado	de	lo	inanimado.

Sus	dudas	se	disiparon	un	momento	después	cuando	el	suave	lomo	se	abrió	en	su
centro	para	dar	paso	a	una	larga	varilla.	La	vara	creció	hasta	alcanzar	seis	metros	de
altura,	y	se	ramificó	en	una	serie	de	redes	de	formas	y	tamaños	diversos.	La	antena
retráctil	del	radar.

De	modo	que	éste	era	el	enemigo.	Había	emergido	de	las	profundidades	donde	se
había	ocultado	luego	de	su	golpe	mortal.	Quería	verificar	el	alcance	de	la	destrucción
y,	quizá,	recoger	a	los	posibles	sobrevivientes	para	interrogarlos.	O	cerciorarse	de	que
no	quedaba	ninguno	con	vida.

A	pesar	de	ese	pensamiento,	no	intentó	alejarse	a	nado.	¿Qué	podía	hacer?	Más	le
valía	 confiar	 en	 que	 lo	 tratarían	 decentemente.	 No	 quería	 volver	 a	 hundirse	 en	 el
abismo,	en	la	oscuridad	y	la	opresión.

Pataleó	en	el	agua	cuando	el	submarino	volvió	hacia	él	su	hocico	ciego.	Ningún
hombre	apareció	en	las	escotillas	que	se	abrieron	de	pronto	en	el	bruñido	puente.	No
había	 indicio	 alguno	 de	 vida	 aunque	 debía	 de	 haber	 hombres	 en	 el	 interior	 que
giraban	las	pantallas	sin	rostro	ni	ojos	del	radar	en	dirección	a	él.

Sólo	 cuando	 lo	 tuvo	 casi	 encima	 adivinó	 cuáles	 eran	 sus	 planes	 para	 tomarlo
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prisionero.	Una	gran	tronera	redonda	se	abrió	hacia	adentro	en	la	cabeza	ballenesca.
Una	ola	se	precipitó	en	su	interior	arrastrando	consigo	a	Jones.	Se	debatió,	pues	no
podía	soportar	la	idea	de	ser	engullido	por	aquella	monstruosa	imitación	de	una	red
de	 salvataje,	 tragado	 como	 una	 sardina	 perseguida	 por	 una	 lata	móvil.	Además,	 la
mera	 visión	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 sin	 mostrarle	 nada	 más	 que	 tinieblas	 era
suficiente	como	para	que	sintiera	un	invencible	deseo	de	gritar.

Un	instante	después,	la	escotilla	se	cerró	tras	de	él,	y	se	encontró	aprisionado	por
agua,	muros	 y	 oscuridad.	Luchó	 frenéticamente	 con	un	 enemigo	 inasible.	Desde	 el
fondo	de	 sus	entrañas	brotó	un	grito	pidiendo	una	bocanada	de	aire,	un	destello	de
luz,	una	puerta	que	le	permitiera	salir	de	aquella	cámara	de	terror	y	muerte.	¿Dónde
estaba	la	puerta,	la	puerta,	la	puerta?	¿Dónde…?

Había	 momentos	 en	 que	 casi	 despertaba,	 en	 que	 se	 sentía	 suspendido	 en	 ese
mundo	 crepuscular	 entre	 el	 oscuro	 sueño	 y	 la	 vigilia	 clarividente.	 Era	 en	 esos
momentos	 cuando	 escuchaba	 una	 voz	 que	 le	 era	 desconocida.	 Parecía	 femenina,
suave,	acariciadora,	compasiva.	A	ratos	se	volvía	apremiante,	con	 la	 insinuación	de
que	era	preferible	que	no	tratase	de	ocultar	nada.

—¿Ocultar?	¿Ocultar	qué?	¿Qué?
Una	vez,	sintió	más	que	escuchó,	una	serie	de	estampidos	tremendos…	truenos	en

la	lejanía	y	la	sensación	de	ser	estrujado	por	un	puño	gigantesco.	Eso	también	pasó.
Por	un	momento	volvió	la	voz.	Luego	se	desvaneció	y	llegó	el	sueño.
No	 se	 despertó	 rápidamente.	 Tuvo	 que	 luchar	 para	 desprenderse	 de	 una

interminable	 sucesión	 de	 mantos	 de	 sopor,	 arrojarlos	 uno	 tras	 otro	 con	 una
desesperación	 atemperada	 por	 la	 vehemente	 esperanza	 de	 que	 el	 próximo	 sería	 el
último.	Y	cuando	ya	se	iba	a	dar	por	vencido,	a	hundirse	otra	vez	bajo	las	asfixiantes
y	pesadas	capas,	dejar	de	respirar	y	luchar,	se	despertó.

Estaba	llorando	a	gritos	y	tratando	de	agitar	los	brazos	y	le	pareció,	apenas	por	un
momento,	que	la	puerta	del	armario	se	había	abierto	dando	paso	a	la	luz	y	a	su	madre.

Pero	no	era	así.	No	estaba	otra	vez	encerrado	en	el	armario.	No	tenía	seis	años	y
no	era	su	madre	quien	acudía	a	rescatarlo.	No	era,	por	cierto,	su	voz,	ni	era	tampoco
la	voz	de	su	padre,	el	hombre	que	lo	había	encerrado	en	el	armario.

Provenía	de	un	altoparlante	 incrustado	en	 la	pared.	No	hablaba	en	 la	 lengua	del
enemigo,	 como	 él	 había	 esperado,	 sino	 en	 inglés.	 Era	 como	 una	 ininterrumpida
melopea,	curiosamente	semimetálica,	semimaternal,	y	le	informaba	lo	sucedido	en	las
últimas	doce	horas.

Lo	 alarmó	 el	 enterarse	 que	 había	 estado	 inconsciente	 tantas	 horas.	 Mientras
asimilaba	la	noticia,	paseó	la	mirada	por	la	celda,	levantando	un	inventario.	Tenía	dos
metros	de	largo,	un	metro	veinte	de	ancho	y	casi	dos	de	altura.	Estaba	desnuda	salvo
la	hamaca	en	que	yacía	y	ciertos	artefactos	sanitarios	indispensables.	Una	lamparilla
ardía	sobre	su	cabeza,	caliente	y	cegadora.

El	 descubrimiento	 de	 que	 estaba	 enclaustrado	 en	 semejante	 cubículo,	 estrecho
como	 una	 tumba	 y	 sin	 salida	 visible,	 lo	 hizo	 saltar	 de	 la	 hamaca.	O	 tratar,	 porque
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comprobó	 que	 sus	 brazos	 y	 piernas	 estaban	 inmovilizados	 por	 anchas	 vendas
adhesivas.

La	voz	resonó	en	la	celda.
—No	se	asuste,	Jones.	Y	no	intente	repetir	esos	forcejeos	histéricos	e	inútiles	que

me	 obligaron	 a	 darle	 un	 sedante.	 Si	 sufre	 de	 claustrofobia	 aguda,	 tendrá	 que
soportarla.

Jones	no	luchó.	Estaba	demasiado	aturdido	por	la	revelación	de	que	era	el	único
ser	humano	a	bordo	del	submarino.	El	que	hablaba	era	un	robot,	quizás	el	submarino
mismo,	dirigido	electrónicamente	desde	una	nave	madre.

Se	tomó	su	tiempo,	dando	vueltas	y	vueltas	al	problema	en	su	cabeza…	pero	no
pudo	 lograr	que	menguase	 el	 terror	que	 lo	poseía.	Hubiera	 sido	bastante	 terrible	 el
estar	prisionero	de	un	enemigo	de	carne	y	hueso,	pero	un	enemigo	de	piel	de	acero,
huesos	 plásticos,	 venas	 electrónicas,	 ojos	 de	 radar	 y	 cerebro	 de	 germanio,	 era	 un
enemigo	 que	 lo	 colmaba	 de	 un	 pavor	 insuperable.	 ¿Cómo	 luchar	 contra	 nadie…
contra	la	nada?

Dominó	su	pánico	con	el	pensamiento	de	que,	después	de	 todo,	su	situación	no
era	 tan	mala.	 ¿En	qué	podía	 diferenciarse	 esta	máquina	 del	 enemigo	mismo,	 de	 su
creador?	 Era	 el	 enemigo	 quien	 había	 construido	 este	 pez	 automático,	 y	 debía	 de
reproducir	 exactamente	 sus	 procesos	mentales,	 su	 propia	 ideología.	Cualquiera	 que
fuese	 la	 forma	 de	 actuar	 del	 enemigo	 vivo,	 de	 esa	 misma	 manera	 actuaría	 su
monstruo.

Ahora	que	había	recobrado	la	conciencia,	recordó	lo	que	el	robot	le	había	dicho	y
lo	 que	 él	 le	 había	 contestado.	Al	 recobrarse	 de	 su	 semimuerte,	 había	 visto	 que	 un
largo	brazo	plástico	se	ocultaba	en	un	orificio	de	la	pared.	El	agujero	se	había	cerrado
con	una	 escotilla	pero	no	antes	que	 él	 vislumbrara	 las	 agujas	 en	 el	 extremo	de	 ese
brazo.	Más	 tarde,	 se	 enteró	 de	 que	 las	 agujas	 le	 habían	 inyectado	 adrenalina	 para
estimular	el	corazón	y	otra	droga	—desconocida	por	los	norteamericanos—	para	que
sus	músculos	internos	rechazaran	el	agua	que	había	tragado.

El	submarino	lo	quería	vivo.	Lo	que	se	preguntaba	era:	¿para	qué?
No	 tardó	 en	 saberlo.	 La	 máquina	 o	 el	 «cerebro»	 mecánico	 o	 como	 se	 quiera

llamarlo	 también	 le	 había	 inyectado	 una	 droga	 que	 le	 provocaría	 un	 ligero	 estado
hipnótico.	Y	le	había	dado	una	palabra	clave	que,	pronunciada	cuando	el	efecto	de	la
droga	 hubiese	 desaparecido,	 le	 permitiría	 recordar	 lo	 sucedido.	 Ahora	 que	 la	 voz
había	pronunciado	para	 su	 inconsciente	 la	palabra	mágina	—pertenecía	 a	 la	 lengua
del	 enemigo	 y	 por	 lo	 tanto	 ignoraba	 su	 significado—	 todo	 volvía	 en	 tropel	 a	 su
memoria.

Comprendió	 cada	 palabra	 de	 lo	 que	 el	 submarino	 había	 juzgado	 oportuno
explicarle.	 En	 primer	 lugar,	 era	 una	 de	 las	 nuevas	 naves	 experimentales	 que	 el
enemigo	 había	 construido	 poco	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra.	 Era	 totalmente
automática,	no	porque	el	enemigo	no	contara	con	hombres	suficientes	—Dios	sabía
que	 tenía	millones	para	abandonar	a	una	muerte	segura	en	 los	campos	de	batalla—
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sino	porque	un	submarino	que	no	necesitara	transportar	grandes	cantidades	de	víveres
y	equipos	de	aireación	para	la	tripulación	ni	prever	habitáculos,	podía	ser	mucho	más
pequeña	 y	 eficiente	 y	 permanecer	más	 tiempo	 en	 el	mar.	 La	maquinaria	 requerida
para	impulsarla	ocupaba	mucho	menos	espacio	que	los	marineros.

El	diseño	mismo	de	la	nave	satisfacía	tres	requisitos	fundamentales:	se	desplazaba
con	suavidad,	era	veloz	y	mortífera.	Transportaba	cuarenta	torpedos,	y	cuando	éstos
fueran	 utilizados	 volvería	 a	 la	 nave	 madre	 apostada	 en	 algún	 lugar	 del	 Pacífico.
Llegado	el	caso,	no	necesitaba	salir	a	la	superficie	durante	toda	su	travesía.	Pero	sus
constructores	 la	 habían	 programado	 para	 que	 pudiera,	 si	 no	 había	 peligro,	 tomar
algunos	prisioneros	y	arrancarles	informaciones	valiosas.

—Entonces	—dijo	la	voz	con	su	dejo	metálico—	te	hubiera	arrojado	nuevamente
al	mar	de	donde	te	había	sacado.	Pero	cuando,	durante	el	interrogatorio,	descubrí	que
eras	especialista	en	electrónica,	decidí	retenerte	y	llevarte	a	la	base.	Tengo	órdenes	de
entregarles	 todos	 los	prisioneros	valiosos.	Es	una	suerte	para	 ti	que	hayas	resultado
ser	un	hombre	que	nos	puedes	servir.	De	lo	contrario…

Los	 ecos	 fríos	 resonaron	 largamente	 en	 la	 habitación.	 Jones	 se	 estremeció.	Vio
una	vez	más	en	su	 imaginación	 la	escotilla	que	se	abría	hacia	dentro,	 la	ola	que	se
precipitaba	al	interior,	sus	propios	forcejeos,	y	luego	los	irresistibles	brazos	plásticos
empujándolo	al	abismo	de	silencio	y	tinieblas.

Se	preguntó	fugazmente	cuánto	habría	averiguado	acerca	de	él	Keet	VI.	Ni	bien	lo
hubo	pensado	obtuvo	la	respuesta.	La	memoria	inundó	su	cerebro	como	un	torrente,	y
recordó	todo	el	resto	de	lo	sucedido.

Para	empezar,	 el	 submarino	era	 tan	humano	como	podía	 serlo	una	máquina.	Se
pensaba	 a	 sí	 misma	 como	 «Keet	 VI»	 —lo	 cual	 significaba	 Ballena	 VI—	 y	 se
expresaba	en	una	forma	que	hubiera	podido	persuadir	a	un	hombre	no	avezado	de	que
tenía	conciencia	propia.	Jones	no	se	dejó	engañar.	Nadie	hasta	entonces	había	podido
construir	 un	 «cerebro»	 mecánico	 dotado	 de	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 estaba
estructurado	de	manera	tal	que	causaba	esa	impresión.	Y	Jones,	al	cabo	de	un	tiempo,
cometió	 el	 error	 natural	 de	 imaginarla	 como	 un	 ser	 viviente.	 O	 como	 una	 mujer.
Porque	los	constructores	de	Keet	habían	caído	en	su	propia	trampa	y,	convencidos	de
que	 las	 naves	 son	 hembras,	 inconscientemente	 habían	 dotado	 a	 Keet	 de	 una
psicología	femenina.

¿Cómo	explicarse	si	no	que	Keet	tuviera	una	actitud	casi	tiernamente	solícita	para
con	 él?	 Sabiendo	 que	 él	 era	 un	macho	 valioso,	 que	 los	 hombres	 de	 la	 nave	madre
deseaban	contar	 con	un	hombre	como	Jones,	poseedor	de	 conocimientos	y	 talentos
que	 ellos	 pudieran	 utilizar,	 Keet	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
conservarlo	 con	 vida.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 lo	 había	 alimentado	 por	 vía
intravenosa	 y	 había	 cesado	 de	 interrogarlo	 cuando	 tropezó	 con	 un	 área
particularmente	sensible	y	dolorosa	de	su	cerebro.

¿Cuál	 era	 esa	 parte	 sensible?	 Bueno,	 nada	más	 que	 aquella	 noche	 lejana	 en	 el
tiempo,	 pero	 tan	 cercana	 en	 la	 realidad,	 en	 que	 su	 padre	 lo	 había	 encerrado	 en	 el
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armario	oscuro	porque	él,	 Jones,	no	quiso	confesar	que	había	hurtado	un	cuarto	de
dólar	 del	 bolso	 de	 su	madre.	 Y	 se	 había	 negado	 a	 confesar,	 porque	 sabía	 que	 era
inocente,	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 se	 había	 tornado	 densa,	 pesada	 y	 caliente,
sofocándolo	 como	 el	 manto	 del	 estrangulador	 y	 él,	 incapaz	 de	 soportar	 por	 más
tiempo	 el	 terror,	 la	 negrura	 y	 las	 paredes	 que	 parecían	 avanzar	 hacia	 él	 para
aplastarlo,	 había	 gritado	 y	 gritado	 hasta	 que	 su	madre,	 empujando	 a	 un	 lado	 a	 su
padre,	había	abierto	la	puerta	y	le	había	traído	luz	y	aire	y	un	ancho	pecho	acogedor
sobre	el	cual	llorar	y	sollozar.

Y	desde	entonces…
La	voz	de	Keet,	algo	menos	fría	ahora,	le	dijo:
—No	 pude	 sacarte	mucho,	 salvo	 que	 eras	 un	 especialista	 en	 electrónica	 y	 que

viajabas	a	bordo	del	crucero	de	 lujo	Calvin	Coolidge,	 que	 te	habías	 separado	de	 tu
mujer	por	un	período	de	prueba	que	ibas	a	vivir	con	tu	madre	que	reside	en	un	campo
universitario.	 Allí	 volverías	 a	 llevar	 la	 vida	 apacible,	 académica	 de	 antes,	 la
enseñanza,	y	 allí	 pasarías	 el	 resto	de	 tus	días	 con	 tu	madre	hasta	que	 ella	muriese.
Pero	 cuando	 tropecé	 con	 ese	 pensamiento,	 volviste	 repentinamente	 al	 episodio	 del
armario,	y	no	pude	sacar	nada	más	de	ti.	Por	desgracia,	sólo	estoy	equipada	con	las
drogas	más	suaves	y	no	me	es	posible	provocarte	una	hipnosis	profunda.	Si	lo	hiciera,
podría	quizá	penetrar	más	allá	de	ese	incidente	o	superarlo.

Pero	cada	vez	que	empezaba	a	interrogarte,	me	topaba	con	ese	territorio	particular
del	pasado.

¿Era	 su	 imaginación	 o	 percibía	 en	 verdad	 un	 tono	 ligeramente	 lloroso	 o
quejumbroso?	 Era	 posible.	 Si	 el	 enemigo	 había	 incluido	 en	 su	 estructura	 un
modulador	capaz	de	 imitar	 la	simpatía	y	 la	 ternura,	 también	podía	 instalar	circuitos
que	remedaran	otras	emociones.	¿O	sería	posible	que	la	máquina,	que	era,	al	fin	y	al
cabo,	 un	 «cerebro»	 dotado	 de	 una	 inteligencia	 superior,	 pudiese	 manipular	 el
mecanismo	vocal	de	manera	que	reprodujera	los	efectos	deseados?

Probablemente	nunca	llegaría	a	saberlo.	En	todo	caso,	no	cabía	duda	que	la	voz
contenía	al	menos	un	deje	de	emoción.

Se	 alegró	 de	 que	 lo	 intrigasen	 las	 capacidades	 potenciales	 de	 Keet.	 De	 lo
contrario,	habría	estado	debatiéndose	como	una	fiera	enjaulada	para	liberarse	de	esas
ataduras	 que	 lo	 sujetaban	 a	 la	 hamaca.	 Las	 paredes	 de	 la	 celda	 eran	 demasiado
estrechas,	demasiado	estrechas.	Y	aunque	ahora	podía	soportarlas,	siempre	y	cuando
la	 luz	continuase	encendida,	 sabía	que	 si	 se	apagaba,	 la	oscuridad	 lo	volvería	 loco,
Keet	también	debía	saberlo,	y	sin	embargo	no	había	hecho	amenaza	alguna,	ninguna
tentativa	 de	 utilizar	 ese	 conocimiento.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 tratado	 de
sonsacarle	información	por	el	terror?	Ésos	habrían	sido	los	métodos	de	los	hombres
que	la	habían	construido	y	ella,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un	reflejo	de	ellos.
¿Por	qué	no	había	tratado	de	aterrorizarlo?

La	respuesta	no	tardó	en	llegar.
—Debes	comprender	que	me	hallo	en	un	apuro,	lo	cual	significa	que	también	tú,
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Jones,	estás	en	un	apuro.	Si	me	hundo,	te	hundirás	conmigo.
Jones	se	puso	tenso.	Aquél	debía	ser	el	quid	de	la	cuestión.	Le	sorprendió	el	tono

casi	 suplicante	 de	 su	 voz.	 Luego	 recordó	 que	 sus	 constructores	 debían	 de	 haber
puesto	en	su	voz	 toda	 la	gama	de	emociones	para	que	 las	utilizara	cada	vez	que	 la
ocasión	lo	requiriese.

—Cuando	 tú	 estabas	 inconsciente	 fui	 atacada	 por	 aviones.	Debían	 llevar	 algún
artefacto	 desconocido	 para	 mí,	 porque	 aunque	 estaba	 a	 centenares	 de	 brazas	 de
profundidad,	lograron	localizarme	—dijo	Keet.

Ahora	 Jones	 estaba	 seguro.	 Había	 emoción	 en	 su	 voz,	 y	 era	 una	 mezcla	 de
malhumor	y	de	resentimiento.	Cuando	lanzaron	a	Keet	al	mar,	pensó	Jones,	la	escena
había	perdido	una	gran	actriz.

No	obstante	su	situación,	Jones	no	pudo	menos	que	reírse	entre	dientes.	Keet	 lo
oyó,	pues	le	preguntó:

—¿Qué	es	ese	ruido,	Jones?
—Risa.
—¿Risa?
Hubo	 una	 pausa.	 Jones	 se	 imaginó	 a	 Keet	 esperando	 mientras	 exploraba	 los

canales	de	 sus	bancos	de	memoria	 electrónica	 en	busca	de	 la	definición	de	 la	 cosa
llamada	risa.

—¿Te	refieres	a	esto?	—dijo	Keet.
Estalló	en	un	cacareo	espeluznante.
Los	 labios	 de	 Jones	 se	 plegaron	 en	 una	 tiesa	 sonrisa.	 Era	 evidente	 que	 los

creadores	 de	 Keet	 habían	 incluido	 en	 su	 estructura	 la	 definición	 de	 la	 risa	 y	 la
capacidad	de	reproducirla.	Pero	la	risa	de	que	la	habían	dotado	era	justamente	la	que
uno	podía	esperar	de	ellos.	Estaba	destinada	a	aterrorizar	a	sus	víctimas.	No	había	en
ella	nada	de	diversión,	ninguna	alegría.	Jones	se	lo	dijo.	Otra	pausa.	Luego	el	parlante
soltó	una	risita.	Ésta	expresaba	desprecio	y	sarcasmo.

—No,	no	me	refiero	a	eso	—respondió	Jones.
La	 voz	 de	Keet	 tembló.	 Jones	 se	 sintió	 intrigado.	 Los	 ingenieros	 enemigos	 no

habían	previsto,	por	supuesto,	que	ella	pudiese	expresar	sus	propias	emociones.	Las
máquinas,	lo	sabía,	podían	ser	frustradas	pero	no	«sentir»	decepciones	como	las	que
experimentan	los	seres	humanos.	Era	factible,	sin	embargo,	que	en	su	afán	de	hacerla
emular	 lo	 más	 posible	 a	 un	 ser	 humano,	 hubiesen	 incluido	 ese	 mecanismo.	 Ello
implicaría	llevar	la	ingeniería	hasta	más	allá	de	los	límites	de	lo	fantástico,	pero	podía
ser.

Fue	 entonces	 cuando	 recibió	 otra	 pequeña	 sorpresa.	 Keet	 había	 empezado	 a
decirle	 por	 qué	 necesitaba	 ayuda,	 pero	 se	 había	 desviado	 repentinamente	 a	 esta
discusión	y	esta	vana	tentativa	de	reproducir	su	risa.

Keet	podía	distraerse.
Atesoró	esta	información.	Quizá	pudiera	usarla	contra	ella	más	adelante	si	alguna

vez	se	encontraba	en	situación	de	aprovecharla.	Por	el	momento,	con	las	vendas	que
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lo	aprisionaban,	no	parecía	haber	muchas	esperanzas.
—¿Qué	me	estabas	diciendo?	—le	preguntó.
—Te	decía	que	estoy	en	un	apuro	y	que	por	lo	tanto,	los	dos	lo	estamos.	Si	deseas

sobrevivir,	debes	ayudarme.
Hizo	una	pausa	como	si	escudriñara	su	cerebro	de	células	metálicas	en	busca	de

la	combinación	de	palabras	psicológicamente	adecuadas.	Jones	se	puso	tenso,	porque
sabía	que	ésta	era	su	única	posibilidad	de	salvación,	y	escuchó	atentamente.

—Mientras	tú	dormías	—dijo	ella—	esos	aviones,	que	supongo	eran	aparatos	de
los	 burgueses	 yanquis,	 consiguieron	 localizarme	 y	 me	 arrojaron	 cargas	 de
profundidad.	 Explotaron	 muy	 cerca,	 pero	 mi	 casco	 es	 fuerte	 y	 compacto,	 y	 me
hicieron	muy	poco	daño	superficial.	Pero	me	trastornaron	bastante.

»Me	 sumergí	 escorada	 y	 me	 alejé	 de	 ellos.	 Pero	 cuando	 llegué	 al	 fondo,	 me
detuve.	Mi	proa	está	en	el	légamo	del	abismo	y	no	puedo	volver».

«Santo	 Dios»,	 pensó	 Jones.	 «¿A	 qué	 profundidad	 estamos?	 ¿Miles	 y	 miles	 de
metros?».

El	 pensamiento	 lo	 retrotrajo	 a	 su	 claustrofobia.	 Ahora	 las	 paredes	 parecían
realmente	abalanzarse	sobre	él.	Se	doblaban	bajo	el	peso	colosal	de	 las	 incontables
brazas	de	agua	que	lo	separaban	de	la	superficie.

Negras	y	aplastantes.
Keet	 había	 hecho	 una	 pausa	 como	 si	 quisiera	 darle	 tiempo	 para	 comprender	 el

terror	 que	 aleteaba	 bajo	 la	 fina	 piel	 de	 su	 casco.	Ahora,	 como	 si	 hubiese	 evaluado
correctamente	sus	reacciones,	prosiguió.

—Mis	 paredes	 son	 fuertes	 y	 lo	 suficientemente	 flexibles	 como	 para	 no	 ceder,
incluso	a	esta	profundidad.	¡Pero	se	me	ha	abierto	un	rumbo!

»Es	 un	 orificio	 muy	 pequeño,	 pero	 está	 llenando	 un	 compartimento	 entre	 mis
paredes	 externas	 e	 interna.	Y,	 debo	 confesarlo,	 un	 panel	 de	mi	 pared	 interna	 se	 ha
desplazado	por	el	impacto	de	las	explosiones.	Estuvieron	muy	cerca».

Hablaba	como	una	mujer	que	le	cuenta	a	su	médico	que	tiene	un	riñón	enfermo.
—Mis	 bombas	 funcionan	bastante	 bien	 y	 puedo	 evitar	 que	 el	 agua	 termine	 por

llenar	todo	mi	interior	—dijo—.	Desgraciadamente,	la	humedad	ha	afectado	parte	de
los	 circuitos	 que	 controlan	 mi	 timón.	 Y	 ahora	 sólo	 puedo	 desplazarme	 en	 una
dirección,	pues	mis	timones	de	buceo	están	bloqueados.

Hizo	una	pausa	dramática	y	agregó:
—Hacia	abajo.
Sus	palabras	lo	aterrorizaron.	Ahora	nada	ganaría	abriendo	esa	puerta.	El	hacerlo

no	traería	otra	cosa	que	oscuridad	y	opresión,	no	la	luz	ni	el	aire	ni…
Apretó	 los	puños	y	 reunió	 la	 fuerza	necesaria	para	ahuyentar	el	pánico.	Ella	no

podía	 ignorar	 el	 efecto	 que	 le	 causaban	 sus	 palabras;	 había	 contado	 con	 eso.	 Era
probable,	más	que	probable,	que	las	ataduras	que	le	sujetaban	los	brazos	contuviesen
instrumentos	 destinados	 a	medir	 su	 presión	 arterial	 y	 su	 ritmo	 cardíaco.	 Ella	 sabía
cuándo	él	mentía	y	también	cuándo	caía	en	un	estado	de	terror.
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—Tengo	 los	medios	necesarios	para	 repararme	—prosiguió—.	Pero	este	 rumbo,
por	desgracia,	también	ha	afectado	los	circuitos	que	rigen	los	brazos	reparadores.	Una
terrible	desgracia.

La	voz	de	Jones	era	tan	tensa	como	sus	puños	crispados.
—¿Entonces?
—Entonces,	me	propongo	dejarte	salir	de	tu	celda	y	permitirte	tapar	el	rumbo	y

reparar	los	circuitos.	El	material	para	tapar	el	rumbo	y	la	caja	que	contiene	los	planos
están	en	mi	sala	de	máquinas.	Ellos	te	permitirán	reconocer	los	circuitos.

—¿Y	si	lo	hago?
—Te	llevaré	sano	y	salvo	a	la	nave	madre.
—¿Y	si	no?
—Te	cerraré	la	entrada	de	aire.	Pero	primero,	te	apagaré	la	luz.
Aquello	equivalía	a	asestarle	un	mazazo	en	la	cabeza	y	a	cerrar	de	golpe	sobre	su

cara	la	tapa	del	ataúd.	Él	sabía	que	no	podría	resistir	semejante	amenaza.	No	quería
reconocer	 su	 cobardía;	 necesitaba	 creer,	 desesperadamente,	 que	 era	 valiente.	 Pero
sabía	que	algo	enterrado	en	lo	más	profundo	de	su	ser	lo	traicionaría.

Cuando	llegase	la	oscuridad	y	el	aire	se	tornara	denso	y	caliente,	se	sentiría	otra
vez	 niño,	 un	 niño	 encerrado	 en	 un	 armario	 oscuro	 que	 parecía	 hundirse	 hacia	 el
centro	 de	 la	 tierra	 para	 nunca	más	 volver	 a	 subir.	 Sobre	 él	 gravitaría	 el	 peso	 de	 la
tierra	misma	 y	 sus	mares	 y	 sus	montañas	 y	 la	 gente	 caminando	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	lejos,	muy	lejos.

—¿Y	bien?	—La	voz	era	impaciente.
Él	suspiró.
—Lo	haré.
Después	 de	 todo,	 mientras	 viviera	 tenía	 la	 esperanza	 de	 escapar.	 Quizá	 de

capturar	a	esta	monstruosidad…
Meneó	torvamente	la	cabeza.	¿Para	qué	tratar	de	engañarse?	Era	un	cobarde	y	un

inútil.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 no	 se	 habría	 pasado	 la	 vida	 huyendo	 despavorido,
volviendo	a	su	madre.	No	habría	renunciado	a	ese	importante	puesto	docente	en	una
gran	universidad	del	oeste	medio	y	regresado	a	la	costa	para	enseñar	allí,	porque	eso
le	permitía	estar	más	cerca	de	su	madre.

Ella	había	rehusado	dejar	su	casa,	así	que	él	tuvo	que	volver.
Y	 más	 tarde,	 cuando	 conoció	 a	 Jane	 y	 se	 dejó	 convencer	 por	 ella	 de	 la

conveniencia	de	ir	a	trabajar	en	el	gran	laboratorio	electrónico	de	Hawai,	más	de	una
vez	había	pensado	cuánto	le	gustaría	que	su	madre	fuese	a	visitarlos.	Y	luego	cuando,
después	 de	 muchas	 disputas	 enconadas,	 Jane	 se	 había	 negado	 a	 permitirlo	 porque
decía	que	su	madre	ahogaba	su	hombría,	la	había	abandonado.

Y	ahora,	estaba	otra	vez	en	el	armario	que	se	hundía	cada	vez	más	profundamente
en	el	abismo	tan	temido,	otra	vez	en	el	armario	porque	había	vuelto	a	huir.	Si	hubiera
tenido	las	pelotas	como	para	quedarse	con	Jane,	no	se	encontraría	en	este	callejón	sin
salida.
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Lo	terrible	de	todo	esto	era	que	reconocía	que	Jane	tenía	razón.	Era	consciente	de
que	el	dominio	que	su	madre	ejercía	sobre	él	se	debía	a	esa	curiosa	distorsión	de	su
mente.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 había	 podido	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 salvo	 luchar
débilmente,	 tal	 como	cuando	 fue	arrojado	a	 las	 fauces	abiertas	de	este	monstruo;	y
ahora	acataba	sus	órdenes	al	pie	de	la	letra.	Y	todo	a	causa	del	miedo	que	era	incapaz
de	enfrentar.

La	voz	aguda	de	Keet	interrumpió	su	monólogo.
—Sólo	hay	una	cosa	que	me	hace	dudar	de	liberarte.
—¿Qué	cosa?
—¿Puedo	confiar	en	ti?
—¿Qué	puedo	hacer?	No	quiero	morir	y	sólo	quedándome	contigo	puedo	vivir.

Aunque	sea	tu	prisionero.
—Oh,	nosotros	tratamos	muy	bien	a	los	técnicos	colaboracionistas.
A	 Jones	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 la	 forma	 en	 que	 acentuó	 la	 palabra

colaboracionista.	Lo	recorrió	un	escalofrío	y	se	preguntó	qué	suerte	le	esperaba	y	si
no	sería	acaso	mejor	negarse	a	su	pedido.	Por	lo	menos	caería	con	honor.

Honor	era	una	palabra	tan	hueca,	aquí,	a	tantas	brazas	bajo	el	nivel	del	mar,	donde
nadie	sabría	jamás	el	sacrificio	que	él	había	realizado.	No	sería	nada	más	que	uno	de
los	 tantos	desaparecidos,	olvidado	por	 todos	excepto	por	su	madre	y	Jane.	Y	ella…
ella	era	tan	joven,	tan	bonita	e	inteligente.	Muy	pronto	encontraría	algún	otro.	El	sólo
pensarlo	lo	anegó	en	una	oleada	de	cólera.

Keet	dijo:
—Te	subió	la	presión.	¿Qué	estás	pensando?
Quiso	decirle	que	no	era	cosa	de	ella,	pero	sabía	que	podría	sospechar	que	estaba

tramando	algo	para	engañarla.	Se	confesó.
Ella	comentó,	con	indiferencia:
—Ustedes,	 los	 yanquis	 burgueses,	 deben	 aprender	 a	 dominar	 sus	 emociones.	O

mejor	 aún,	 a	 librarse	 de	 ellas.	 Perderán	 la	 guerra	 a	 causa	 de	 su	 estupidez	 y	 de	 sus
emociones	pusilánimes.

En	 otras	 circunstancias	 Jones	 se	 habría	 reído	 ante	 la	 idea	 de	 una	máquina	 que
barbotara	 tales	 patriotadas,	 pero	 ahora	 el	 saber	 que	 los	 constructores	 de	 Keet	 no
habían	 descuidado	 el	 aspecto	 ideológico	 del	 educado	 cerebro	 mecánico,	 sólo	 le
despertaba	una	ligera	curiosidad.

Además	—y	éste	fue	un	pensamiento	que	le	hizo	dar	un	respingo—	quizá	tuviese
razón.

—Antes	de	dejarte	en	libertad,	Jones	—dijo,	y	su	voz	era	cada	vez	más	cortante—
debo	advertirte	que	he	tomado	precauciones	para	impedirte	cualquier	sabotaje.	Voy	a
ser	muy	franca	contigo	y	te	confesaré	que,	mientras	estés	en	la	sala	de	máquinas,	no
voy	a	poder	ejercer	sobre	ti	una	vigilancia	tan	estrecha	como	cuando	estás	aquí.	Pero
tengo	 toda	 clase	 de	 recursos	 para	 seguir	 cada	 uno	 de	 tus	movimientos.	 Si	 llegas	 a
tocar,	o	aunque	sólo	sea	aproximarte,	a	uno	de	los	sectores	no	autorizados,	lo	sabré	al
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instante.
«Además,	 debo	 admitir	 que	 no	 tengo	 más	 que	 un	 arma	 contra	 ti.	 Si	 no	 te

comportas	como	es	debido,	soltaré	inmediatamente	un	gas	anestésico.	Dejaré	abierta
la	 puerta	 de	 la	 celda	 para	 que	 el	 gas	 inunde,	 en	 caso	 necesario,	 todos	 mis
compartimentos.	 Como	 los	 corredores	 son	 muy	 estrechos,	 pues	 fueron	 diseñados
exclusivamente	para	los	obreros	de	mantenimiento	que	me	atienden	cuando	estoy	en
dique	seco,	esos	corredores	no	tardarán	en	llenarse.	Tendrás	que	rendirte».

—¿Y	después	de	eso?	—preguntó	Jones.
—Seguiré	despidiendo	gas	hasta	que	mueras.	Entonces	pereceremos	los	dos.	Pero

tendré	la	satisfacción	de	saber	que	ningún	lamebotas	capitalista	me	ha	vencido.	Y	no
le	temo	a	la	muerte	como	tú.

Jones	puso	en	duda	esta	última	afirmación.	Era	cierto	que	ella	no	tendría	miedo
en	el	mismo	sentido	que	él.	Pero	sus	constructores	debían	de	haber	puesto	en	ella	un
impulso	de	lucha	por	sobrevivir	tan	fuerte	como	el	suyo.	De	lo	contrario,	no	sería	la
máquina	bélica	que	el	enemigo	necesitaba,	y	en	ese	caso	hubieran	podido	construir	el
tipo	más	 convencional	 de	 submarino	 tripulado	 por	 seres	 aptos	 para	 pelear	 por	 sus
vidas.

La	 diferencia	 principal	 consistía	 en	 que	 por	 ser	 una	 máquina,	 no	 sufría	 de
neurosis.	 Él	 era	 un	 hombre,	 con	 una	 organización	 muy	 superior.	 Por	 lo	 tanto	 era
mucho	más	probable	que	algo	fallara	en	él.	Cuanto	más	alto	se	vuela,	mas	grande	es
la	caída.

Sus	 ligaduras	 plásticas	 estallaron.	 Se	 puso	 de	 pie,	 frotándose	 los	 brazos	 y	 las
piernas	acalambrados.	Al	mismo	tiempo,	la	puerta	de	la	celda	se	deslizó	por	un	hueco
de	la	pared.	Se	dirigió	hacia	ella	y	espió	el	corredor.	Retrocedió.

—¡Adelante!	—dijo	Keet,	impaciente.
—Está	tan	oscuro	—dijo	él—.	Y	es	tan	bajo	y	estrecho.	Tendré	que	arrastrarme.
—No	 puedo	 darte	 luz	 —restalló	 la	 voz—.	 Hay	 linternas	 para	 los	 obreros	 de

mantenimiento,	 pero	 están	 bajo	 la	 llave	 de	 la	 sala	 de	 máquinas.	 Tendrás	 que	 ir	 a
buscarlas.

Le	 era	 imposible.	No	 podía	 inducir	 a	 sus	 piernas	 a	 penetrar	 en	 aquella	 cerrada
oscuridad.

Keet	 lanzó	una	imprecación	en	lengua	enemiga.	Por	lo	menos	él	supuso	que	era
una	imprecación.	A	eso	sonaba	sin	duda.

—¡Jones,	cobarde	burgués!	¡Sal	inmediatamente	de	este	cuarto!
Él	gimoteó.
—No	puedo.
—¡Ja!	Si	todos	los	civiles	yanquis	son	como	tú,	seguro	que	perderán	la	guerra.
No	 le	 podía	 explicar	 que	 no	 todos	 eran	 como	 él.	 Su	 debilidad	 era	 especial;	 lo

exculpaba.	No	tenía	medios	para	luchar	contra	ella.
—Jones,	si	no	sales	de	aquí,	inundaré	la	celda	de	gas.
—Si	lo	haces,	tú	también	estarás	perdida	—le	recordó—.	Permanecerás	aquí	para
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siempre,	con	tu	proa	en	el	barro.
—Ya	lo	sé.	Pero	lo	que	me	mueve	es	algo	superior	al	deseo	de	sobrevivir.	Si	debo

optar	entre	ser	capturada	y	perecer,	elijo	lo	último.	Sin	los	escrúpulos	característicos
de	ustedes,	los	burgueses.

Hizo	una	pausa	y	con	un	desprecio	tan	profundo	que	Jones	casi	pudo	ver	la	mueca
en	los	labios	de	su	carcelera,	dijo:

—¡Fuera!
No	le	cupo	ninguna	duda	de	que	hablaba	muy	en	serio.	Además,	tan	violento	era

el	 tono	de	escarnio	de	su	voz	que	sintió	como	si	una	llama	lo	azotara	y	quemara	el
dorso	de	las	piernas.	Se	agachó	y	se	sumergió	en	el	oscuro	y	estrecho	pasadizo.

Hasta	en	ese	momento	era	consciente	de	que	ella	era	incapaz	de	sentir	verdadero
desprecio.	 Lo	 único	 que	 pasaba	 era	 que	 sus	 constructores	 habían	 programado	 su
cerebro	electrónico	con	directivas	de	 tratar	a	 los	enemigos	capturados	de	 tal	o	cual
manera.	 Ella	 no	 ignoraba	 los	 estados	 psicológicos	 de	 Jones	 y	 automáticamente
recurría,	en	el	momento	oportuno,	al	desprecio	o	a	 la	emoción	que	 fuera	necesaria.
Sin	embargo,	había	en	su	voz	un	filo	cortante,	y	había	calado	muy	hondo.

Agachado,	 con	 los	 nudillos	 casi	 a	 ras	 del	 piso	 de	 plástico,	 caminaba	 como	 un
gorila	en	una	 selva	desconocida.	Sus	ojos	ardían	en	 la	oscuridad	como	si	quisieran
proporcionarle	 su	 propia	 luz.	 Pero	 no	 veía	 absolutamente	 nada.	 Varias	 veces	miró
nerviosamente	por	sobre	su	hombro	y	siempre	lo	reconfortó	el	cuadrado	de	luz	que
proyectaba	la	 lamparilla	de	la	celda.	Mientras	no	lo	perdiera	de	vista,	no	se	sentiría
tan	desamparado.

El	corredor	describía	una	pequeña	curva.	Cuando	volvió	la	cabeza	sólo	divisó	un
leve	resplandor	que	le	indicaba	que	no	todo	era	oscuridad,	que,	después	de	todo,	no
estaba	encerrado	en	el	armario.	Su	corazón	latía	apresuradamente	y	algo	brotó	de	lo
más	hondo	y	más	profundo	de	su	ser,	una	densa,	negra	y	oleosa	hez	de	terror	y	pánico
irracional.	Le	colmó	el	corazón	y	trepó	hasta	su	garganta.	Trató	de	ahogarlo.

Se	detuvo	y	apoyó	ambas	manos	en	las	paredes	laterales.	Eran	sólidas	y	frías	al
tacto	 y	 no	 avanzaban	 para	 aplastarlo.	 Lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 por	 una	 fracción	 de
segundo,	las	había	sentido	moverse.	Y	había	sentido	que	el	aire	se	solidificaba,	como
si	fuese	una	serpiente	pronta	para	enroscarse	alrededor	de	su	cuello.

—Mi	nombre	es	Chris	Jones	—dijo	en	voz	alta.	Su	voz	retumbó	en	los	corredores
—.	Tengo	treinta	años,	no	soy	un	niño	de	seis.	Soy	un	especialista	en	electrónica	y
capaz	 de	 ganarme	 la	 vida.	 Tengo	 una	 esposa,	 a	 la	 cual,	 me	 doy	 cuenta	 ahora	 por
primera	vez,	Santo	Dios,	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Soy	norteamericano,	y
estoy	en	guerra	con	el	enemigo,	y	es	mi	deber,	mi	derecho	y	mi	privilegio,	y	debería
ser	mi	orgullo,	si	fuera	de	la	pasta	de	los	héroes,	hacer	todo	cuanto	estuviera	en	mi
poder	 por	 mutilar	 o	 destruir	 a	 ese	 enemigo.	 Tengo	 dos	 buenas	 manos	 y	 mis
conocimientos.	 No	 obstante,	 Dios	 sabe	 que	 no	 estoy	 haciendo	 lo	 que	 debería.	Me
estoy	 arrastrando	 por	 un	 túnel	 como	 un	 niñito,	 tiritando	 de	 miedo	 y	 corriendo	 a
refugiarme	en	los	brazos	de	mamá,	en	busca	de	la	luz	y	la	seguridad.	Y	ayudando	y
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favoreciendo	 al	 enemigo	 para	 poder	 recobrar	 la	 luz,	 la	 seguridad	 y	 la	 voz	 de	 mi
madre.

La	 voz	 le	 tembló,	 pero	 logró	 dominarla.	 Ese	 dominio	 era	 un	 indicio	 de	 lo	 que
sucedía	en	su	 interior.	Ahora	o	nunca,	se	dijo	para	sus	adentros.	Ahora	o	nunca.	Si
regresaba,	si	 las	piernas	y	el	corazón	 le	fallaban,	 todo	estaba	perdido	para	él.	Ya	ni
siquiera	tendría	importancia	el	llegar,	sano	y	salvo,	prisionero,	a	manos	del	enemigo.
O	 hasta	 ser	 rescatado	 y	 poder	 volver	 libre	 al	 hogar,	 con	 los	 suyos.	 Siempre	 había
estado	prisionero	del	enemigo,	descubrió,	y	el	enemigo	era	él	mismo.	Ahora,	en	las
profundidades	del	océano,	atrapado	en	este	corredor	estrecho	y	oscuro,	debía	luchar
contra	ese	enemigo	invisible	que	tan	bien	conocía,	y	debía	derrotarlo.	O	rendirse.

El	dilema	era	cómo.
—La	solución	era:	¡Adelante!	¡No	te	detengas!
Avanzó	lentamente,	tanteando	la	pared	con	la	mano	derecha.	Keet	 le	había	dado

instrucciones;	si	las	seguía,	encontraría	el	armario	de	la	sala	de	máquinas.	Lo	hizo.	Al
cabo	 de	 lo	 que	 le	 parecieron	 horas	 de	 manotear	 a	 ciegas	 y	 debatirse	 contra	 la
sensación	 de	 ahogo	 que	 le	 oprimía	 la	 garganta	 y	 el	 pecho,	 palpó	 un	 objeto	 cuyas
dimensiones	respondían	a	la	descripción	de	Keet.	Las	llaves	colgaban	de	una	cadena
sostenida	 por	 un	 gancho;	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 hizo	 girar.	 Un	 minuto
después,	encendió	la	linterna.

Con	 la	 ayuda	del	haz	de	 luz,	 exploró	 el	 recinto.	A	 su	 lado	 se	 alzaba	el	 enorme
cubo	del	 reactor	 atómico.	Su	casco	era	de	una	aleación	desconocida	que	no	dejaba
pasar	 las	 radiaciones,	y	sin	embargo	su	peso	era	muy	 inferior	al	del	ahora	obsoleto
blindaje	 de	 plomo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sabiendo	 que	 había	 una	 pérdida	 y	 que	 los
hombres	 de	 mantenimiento	 debían	 utilizar	 mamelucos	 antirradiactivos,	 se	 sentía
intranquilo.	Con	todo,	si	no	se	demoraba	mucho,	estaría	a	salvo.

Localizó	con	 facilidad	el	panel	desplazado.	Era	una	prueba	de	que	Keet,	pese	a
haber	sido	bien	programada,	había	sido	construida	apresuradamente.

Había	 otra	 posibilidad.	 Tal	 vez	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 intervinieron	 en	 su
construcción	 había	 pertenecido	 a	 la	 resistencia,	 era	 un	 saboteador.	 Esa	 parte
vulnerable	de	Keet	era	obra	suya.

Alumbró	 la	 abertura	 con	 su	 linterna.	 Vio	 un	 fino	 rocío	 de	 agua	 que	 brotaba	 a
intervalos	 regulares	de	varios	 segundos	a	 través	de	un	orificio	 invisible.	Ésta	podía
ser	una	prueba	de	que	entre	 los	 enemigos	había	manos	clandestinas	que	 trabajaban
para	los	llamados	cerdos	burgueses.	El	submarino	estaba	formado	por	piezas	soldadas
entre	sí,	no	remachadas,	para	conferirle	mayor	resistencia.	El	cuerpo	de	Keet	no	haría
agua	a	no	ser	que	un	proyectil	hubiera	abierto	un	orificio	en	el	metal.	Era	posible,	por
lo	tanto,	que	el	fallo	de	ese	sector	fuera	deliberado.

No	tenía	importancia,	pensó	Jones.	Fuera	intencional	o	accidental,	el	mal	estaba
hecho.	De	él	dependía	usarlo	para	su	beneficio.

Examinó	el	compartimento.	Los	circuitos	internos	estaban	anegados	por	el	agua,
pero	no	era	ésa	la	causa	del	desperfecto.	Sellados	en	cubiertas	de	plástico,	hubieran
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podido	 funcionar	 en	 una	 cámara	 inundada.	 Sin	 embargo,	 merced	 a	 una	 serie	 de
dispositivos	 de	 seguridad,	 esta	 sección	 de	 circuitos	 tenía	 un	 interruptor	 automático
para	situaciones	de	emergencia	como	la	presente.	Keet	no	podía	volverlos	a	poner	en
funcionamiento	si	no	se	tapaba	el	rumbo.

Jones	 regresó	 al	 armario	 y	 tomó	 una	 pistola	 rodadora.	 Lanzó	 una	 sustancia
semilíquida	 sobre	 la	 abertura	 por	 la	 cual	 entraba	 rítmicamente	 el	 agua	 del	mar.	La
sustancia	se	solidificó	y	secó.	La	entrada	de	agua	cesó	inmediatamente.

Jones	se	puso	de	pie	y,	siempre	agachado,	se	encaminó	otra	vez	al	armario.	Allí
buscaría	 un	 recipiente	 con	 el	 cual	 desagotar	 la	 cámara	 más	 rápidamente,	 pues	 las
bombas	no	trabajaban	con	la	suficiente	celeridad.	Pero	se	detuvo,	un	pie	delante	del
otro,	como	paralizado	en	plena	marcha.

¡Qué	estúpido!	¿Cómo	no	se	 le	había	ocurrido	antes?	¡Debió	tener	un	miedo	de
los	mil	demonios	para	no	haberlo	pensado	en	seguida!

Keet	 le	había	dicho	que	su	proa	estaba	enterrada	en	el	fango	y	que	no	la	podría
sacar	hasta	que	volvieran	a	ponerse	en	funcionamiento	los	circuitos	que	gobernaban
su	timón.

Sin	 embargo,	 no	había	 indicio	 alguno	de	que	 la	nave	 estuviese	 escorada.	Podía
caminar	 sin	 necesidad	 de	 balancearse	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 para	 compensar	 la
supuesta	inclinación.

Entonces	Keet,	por	motivos	que	sólo	ella	conocía,	le	había	mentido.
Se	olvidó	del	miedo	que	lo	oprimía	hasta	entonces,	sofocado	sólo	con	un	esfuerzo

sobrehumano.	Este	problema	exigía	toda	su	atención,	y	se	centró	en	él	con	cuerpo	y
alma.

Había	dado	crédito	a	todo	cuanto	ella	le	dijera	acerca	de	la	situación	porque	no	se
le	había	ocurrido	que	un	robot	pudiera	mentir.	Pero	ahora	que	lo	pensaba,	era	natural
que	la	máquina	estuviese	hecha	de	la	misma	pasta	que	sus	creadores.	Se	jactaban	de
que	mentir	era	un	medio	tan	bueno	como	cualquier	otro	si	con	él	lograban	sus	fines.
Y	 por	 supuesto,	 deberían	 haber	 insertado	 en	Keet	 un	 productor	 de	 mentiras.	 Si	 la
ocasión	lo	requería,	ella	podría	fraguar	algún	embuste.

La	pregunta	por	un	millón	de	dólares	era:	¿por	qué	pensaba	ella	que	era	necesario
hacerlo?

Respuesta:	Debía	sentirse	débil,	vulnerable.
Pregunta:	¿Y	por	qué	se	sentía	débil?
Respuesta:	Él,	Jones,	era	su	punto	sensible.
¿Por	qué?
Porque	era	un	hombre.	Podía	moverse	de	acá	para	allá,	podía	pensar.	Podría	quizá

tener	el	coraje	necesario	para	actuar	en	contra	de	ella.	Si	lo	hacía,	acaso	la	vencería.
Keet	no	era	ni	de	 lejos	 tan	 temeraria	y	fuerte	como	pretendía.	Había	 tenido	que

apelar	a	su	debilidad,	a	su	miedo	a	la	oscuridad	y	al	encierro,	a	la	aterradora	masa	de
agua	 que,	 según	 Keet,	 los	 aplastaba.	 Había	 confiado	 en	 esa	 debilidad	 suya	 para
hacerle	reparar,	dócilmente,	el	desperfecto	y	luego,	como	el	manso	cordero	que	era,
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hacerlo	volver	al	 redil.	Y	probablemente	al	matadero.	Ahora	dudaba	de	que	 tuviera
intenciones	de	llevarlo	a	la	nave	madre.

Quizá	permaneciera	en	alta	mar	durante	un	año	o	más,	hasta	encontrar	los	blancos
suficientes	 para	 sus	 cuarenta	 torpedos.	 Mientras	 tanto,	 tendría	 que	 alimentarle	 y
proporcionarle	 su	 ración	 de	 aire.	 No	 era	 lo	 bastante	 espaciosa	 como	 para	 eso,	 no
estaba	diseñada	para	el	transporte	de	carga.

La	 celda	 en	 que	había	 estado	 encerrado	debía	 servir	 de	 cárcel	 temporal	 para	 el
interrogatorio	de	los	prisioneros	o	de	cabina	para	los	espías	y	saboteadores	que	serían
desembarcados,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 en	 algún	 paraje	 de	 la	 costa
norteamericana.	Keet	le	había	mentido	desde	el	principio.

La	ironía	de	todo	eso	era	que,	al	obligarlo	a	reparar	el	desperfecto,	había	tenido
que	 apelar	 a	 su	 falta	 de	 carácter	 para	 inducirlo	 a	 realizarlo.	 Sin	 embargo,	 lo	 había
forzado	con	ello	a	sobreponerse	a	su	debilidad;	lo	había	hecho	fuerte.

Por	primera	vez	desde	que	dejara	a	su	esposa,	sonrió	con	sinceridad.
En	el	mismo	instante,	la	linterna	iluminó	la	pistola	rociadora	en	el	lugar	en	que	la

había	 dejado.	 Sus	 ojos	 se	 achicaron.	 Los	 temores	 de	 Keet	 eran	 justificados.	 En
definitiva,	 ella	 era	 una	máquina	 con	 las	 limitaciones	 de	 una	máquina,	 y	 él	 era	 un
hombre.	 Era	 un	móvil,	 un	móvil	 con	 imaginación.	 En	 eso	 consistía	 la	 derrota	 del
enemigo.

Podía	 oír	 su	 voz	 resonando	 en	 los	 corredores,	 preguntando	 dónde	 estaba	 y
amenazándolo	con	dejar	el	gas	en	libertad	si	no	acudía	inmediatamente.

—Ya	voy,	Keet	—gritó.
Llevaba	en	una	mano	un	destornillador	que	había	tomado	del	armario	y	en	la	otra

la	pistola	rociadora.
Dos	días	más	tarde,	un	avión	patrullero	de	la	armada	descendía	en	picado	hacia	el

submarino,	que	yacía	enorme	sobre	la	superficie.	El	vigía	alerta	divisó	al	hombre	de
pie	 sobre	 el	 bruñido	 lomo,	 agitando	 una	 camisa	 blanca.	 El	 avión	 no	 dejó	 caer	 sus
bombas,	 y	 luego	 de	 una	minuciosa	 exploración,	 amerizó	 y	 recogió	 al	 hombre,	 que
resultó	 ser	 un	 norteamericano	 con	 el	 antiguo	 y	 vulgar	 apellido	 norteamericano	 de
Jones.

En	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 Hawai	 narró	 su	 historia	 por	 radio.	 Un	 destructor	 que
navegaba	 en	 las	 cercanías	 fue	 inmediatamente	 enviado	 a	 capturar	 a	Keet.	 Cuando
Jones	 desembarcó	 tuvo	 que	 presentar	 un	 informe	 oficial	 y	 repetir	 con	 mayores
detalles	 lo	 sucedido.	 En	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 le	 formuló	 un	 oficial	 de	 la
armada,	respondió:

—Sí,	corrí	un	albur,	pero	tuve	que	hacerlo.	Estaba	seguro	de	que	ella	—perdone,
el	 robot—	me	mentía.	Si	 la	proa	hubiera	estado	 realmente	hundida	en	el	 fango,	yo
habría	notado	 en	 seguida	que	 la	 celda	y	 el	 corredor	 estaban	 escorados.	Además,	 el
agua	no	entraba	 ininterrumpidamente,	como	hubiera	sido	el	caso	si	se	ejerciera	una
fuerte	presión	sobre	 la	nave.	Brotaba	de	 la	fisura,	es	verdad,	pero	sólo	a	 intervalos.
No	era	muy	difícil	deducir	que	estábamos	en	la	superficie	y	que	el	agua	entraba	cada

www.lectulandia.com	-	Página	125



vez	que	una	ola	golpeaba	su	costado.
«Keet	confiaba	en	que	yo	no	lo	notaría,	que	estaba	tan	atemorizado	por	el	peligro

de	nuestra	supuesta	situación,	que	repararía	el	daño	y	me	arrastraría	de	vuelta	hasta
mi	celda».

Y	 lo	 habría	 hecho,	 pensó	 sombríamente,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ese	 sarcasmo
indecible	en	su	voz	y	porque	aquél	era	el	momento	preciso	en	que	debía	probarme	de
una	vez	para	siempre	si	era	un	hombre	o	un	cobarde.

—Todavía	me	atemorizan	la	oscuridad	y	el	encierro,	pero	es	un	temor	que	podré
vencer.	Keet	no	pensó	que	fuera	capaz.	Pero	por	las	dudas,	me	dijo	que	estábamos	en
el	 fondo	 del	mar.	No	 quería	 que	 yo	 supiera	 que	 el	mecanismo	 de	 su	 timón	 estaba
trabado	de	tal	manera	que	sólo	podía	emerger	en	vez	de	sumergirse,	como	me	había
dicho,	y	que	estaba	en	 la	superficie,	 fácil	presa	para	cualquier	nave	norteamericana
que	 pasara	 por	 las	 inmediaciones.	Calculó	 que	 si	 conocía	 esa	 circunstancia,	 podría
reunir	el	coraje	necesario	para	rebelarme.	Desgraciadamente	para	ella,	no	le	concedió
crédito	alguno	a	mi	inteligencia.	O	apostó	a	que	mi	miedo	la	neutralizaría.	Y	estuvo
tan	cerca	de	acertar.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 con	 la	 pistola	 rociadora?	 —
preguntó	el	subteniente	del	navío.

—Primero,	 contuve	 la	 respiración	 y	 corrí	 hacia	 la	 celda	 donde	 había	 estado
prisionero,	 localicé	 la	 boca	 por	 donde	 salía	 el	 gas	 y	 esparcí	 una	 nube	 del	 cemento
sellador.	Eso	le	puso	coto.	Luego	regresé	al	armario,	estudié	los	planos,	y	localicé	el
«cerebro»	de	Keet.

»Me	llevó	apenas	un	minuto	desconectarlo	de	su	cuerpo».
Sonrió	burlonamente.
—Eso	 no	 hizo	 callar	 su	 voz,	 pues	 me	 echó	 una	 maldición	 más	 digna	 de	 un

soldado	que	de	una	dama.	Pero	como	la	dijo	en	la	lengua	del	enemigo,	no	entendí	una
sola	palabra.	¿Curioso,	verdad,	que	ella,	a	semejanza	de	los	seres	humanos,	volviera	a
su	lengua	materna	en	momentos	de	furia	o	frustración?

—Sí,	¿y	entonces?
—Estimulé	 los	circuitos	que	abrían	 la	escotilla	del	puente	y	dejé	entrar	aire	del

exterior.
—¿Y	no	estaba	seguro	de	si	lo	que	iba	a	entrar	era	aire	o	agua?
Asintió	con	un	gesto.
—Así	es.
No	 dijo	 que	 había	 permanecido	 allí,	 de	 pie,	 helado	 y	 tembloroso,	 mientras

esperaba.
—Muy	bien	—dijo	 el	 subteniente	del	 navío	 con	una	mirada	de	 admiración	que

conmovió	a	Jones	y	le	hizo	sentir	por	primera	vez	que	también	él,	después	de	todo,
tenía	su	parte	de	héroe—.	Puede	retirarse.	Si	necesitamos	algo	más,	 lo	 llamaremos.
¿Desea	algo	antes	de	marcharse?

—Sí	—dijo	Jones	mirando	alrededor—.	¿Dónde	hay	un	teléfono?	Quisiera	llamar
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a	mi	esposa.
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Hermano	de	mi	hermana

My	Sister’s	Brother	(Open	to	Me,	My	Sister;	F&SF	mayo	1960)
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La	sexta	noche	en	Marte,	Lane	lloró.
Sollozó	desconsoladamente	mientras	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Golpeó

su	puño	derecho	contra	la	palma	de	su	mano	izquierda	hasta	que	la	carne	empezó	a
arderle.	Aulló	con	la	angustia	de	la	soledad.	Profirió	las	maldiciones	más	obscenas	y
sacrílegas	 que	 conocía,	 y	 conocía	 unas	 cuantas	 al	 cabo	 de	 diez	 años	 en	 el	 Brazo
Espacial	de	las	N.	U.

Pasado	un	rato,	dejó	de	llorar.	Se	secó	los	ojos,	se	echó	al	garguero	un	trago	de
whisky	y	se	sintió	mucho	mejor.

No	estaba	avergonzado	por	haber	moqueado	como	una	mujer.	Al	 fin	y	al	 cabo,
había	existido	un	Hombre,	que	no	era	un	hombre,	que	no	se	avergonzaba	de	 llorar.
Además,	una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	había	sido	elegido	para	 formar	parte	del
primer	 contingente	 enviado	 a	 Marte,	 era	 esta	 facilidad	 para	 llorar.	 Nadie	 podía
llamarlo	cobarde	o	pusilánime.	Un	hombre	con	poco	coraje	no	hubiera	pasado	jamás
la	infinidad	de	pruebas	de	la	escuela	espacial	de	la	Tierra	y	menos	aún	los	múltiples
lanzamientos	 a	 la	 Luna.	 Pero,	 aunque	 macho	 y	 viril,	 había	 en	 él	 una	 válvula	 de
seguridad	 femenina.	 Podía	 disolver	 con	 sus	 lágrimas	 las	 piedras	 de	 amolar	 de	 las
tensiones	 internas,	 era	 la	 caña	 que	 se	 inclina	 con	 el	 viento,	 no	 el	 roble	 que	 se
derrumba	de	raíz.

Ahora,	liberado	del	peso	y	el	dolor	de	su	pecho,	sintiéndose	casi	alegre,	pasó	por
el	 transceptor	el	 informe	rutinario	a	 la	nave	que	orbitaba	a	Marte	a	quinientas	ocho
millas	de	altura.	Luego	hizo	 lo	que	 los	hombres	deben	hacer	en	cualquier	 lugar	del
universo.	Después	se	acostó	en	su	litera	y	abrió	el	único	libro	que	le	habían	permitido
llevar	consigo:	una	antología	de	la	poesía	universal.

Leía	 al	 pasar,	 deteniéndose	 a	 ratos	 en	 uno	 o	 dos	 versos,	 y	 completando	 luego
mentalmente	 las	 estrofas	mil	 veces	murmuradas.	 Leía	 aquí	 y	 allá,	 como	 una	 abeja
libando	el	néctar	de	los	néctares…

Es	la	voz	de	mi	amado	que	llama:
Ábreme,	hermana	mía,	amiga	mía,	paloma	mía,
perfecta	mía…
Tenemos	una	pequeña	hermana
Que	no	tiene	pechos;
¿Qué	hacemos	a	nuestra	hermana
Cuando	de	ella	se	hablare?
Mas,	aunque	por	el	valle	de	sombra	de	la	muerte	transite
Mal	no	habré	de	temer,	pues	Tú	estarás	conmigo…
Ven	a	vivir	conmigo,	sé	mi	amiga
Y	probaremos	todos	los	placeres…
No	está	con	nosotros	amar	u	odiar
Pues	el	destino	vence	a	la	voluntad…
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Contigo	conversando	todo	tiempo	se	olvida
Toda	estación	y	sus	cambios,	todo	me	place	por	igual.

Siguió	 leyendo	 acerca	 del	 amor	 y	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 hasta	 casi	 olvidar	 sus
angustias.	 Se	 le	 cerraron	 los	 párpados;	 el	 libro	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano.	 Pero	 se
despabiló,	saltó	de	su	litera,	se	arrodilló	y	oró	pidiendo	perdón	y	comprensión	para	su
blasfemia	 y	 su	 desesperación.	Y	 suplicó	 que	 sus	 cuatro	 camaradas	 perdidos	 fuesen
encontrados	sanos	y	salvos.	Luego	volvió	a	trepar	a	su	litera	y	se	quedó	dormido.

Al	amanecer	se	despertó,	renuente,	al	escuchar	 la	campanilla	del	despertador.	A
pesar	 de	 todo,	 no	 volvió	 a	 dormirse,	 se	 levantó,	 encendió	 el	 transceptor,	 llenó	 una
taza	de	agua	y	café	instantáneo,	y	le	echó	una	píldora	calorífera.	Cuando	terminaba	el
café	oyó	en	el	transceptor	la	voz	del	capitán	Stroyansky.	Stroyansky	hablaba	con	un
leve	dejo	de	acento	eslavo.

—¿Cardigan	Lane?	¿Está	despierto?
—Más	o	menos.	¿Cómo	está	usted?
—Si	 no	 estuviéramos	 preocupados	 por	 todos	 ustedes,	 los	 que	 están	 allí,

estaríamos	muy	bien.
—Lo	sé.	Bueno,	¿cuáles	son	las	órdenes	del	capitán?
—Sólo	 queda	 una	 cosa	 por	 hacer,	 Lane,	 Usted	 debe	 ir	 en	 busca	 de	 sus

compañeros.	 De	 lo	 contrario,	 no	 podrá	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Se	 necesitan	 por	 lo
menos	dos	hombres	para	pilotar	el	cohete.

—Teóricamente,	un	hombre	puede	pilotar	al	monstruo	—repuso	Lane—,	pero	no
es	seguro.	Sin	embargo,	no	es	eso	lo	importante.	Salgo	ahora	mismo	en	busca	de	los
otros.	Lo	habría	hecho	aunque	ustedes	me	ordenaran	lo	contrario.

Stroyansky	se	rió	entre	dientes.	Luego	ladró	como	una	foca.
—El	éxito	de	 la	expedición	es	más	 importante	que	 la	suerte	de	cuatro	hombres.

Teóricamente,	por	lo	menos.	Pero	si	yo	estuviera	en	sus	zapatos,	y	me	alegro	de	no
estarlo,	haría	lo	mismo.	Así	que	buena	suerte,	Lane.

—Gracias	 —respondió	 Lane—.	 Necesitaré	 algo	 más	 que	 suerte.	 También	 la
ayuda	de	Dios.	Supongo	que	Él	está	aquí,	aunque	éste	parece	un	lugar	dejado	de	su
mano.

Atisbo	a	través	de	la	doble	pared	transparente	del	refugio.
—El	 viento	 sopla	 a	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 polvo	 está	 tapando	 las

huellas	del	tractor.	Tengo	que	ponerme	en	marcha	antes	de	que	queden	cubiertas	por
completo.	Mis	vituallas	están	embaladas.	Tengo	víveres,	aire	y	agua	suficientes	para
seis	días.	Es	un	bulto	grande,	los	tanques	de	aire	y	la	carpa	ocupan	mucho	espacio.	En
la	Tierra	pesaría	casi	cincuenta	kilos,	pero	aquí	no	llega	a	veinte.	También	llevo	una
soga,	 un	 cuchillo,	 un	 pico,	 una	 pistola	 de	 señales,	media	 docena	 de	 cohetes.	Y	 un
intercomunicador	portátil.

»Me	llevará	unos	dos	días	recorrer	los	sesenta	kilómetros	hasta	el	lugar	de	donde
transmitió	por	última	vez	el	tractor.	Dos	días	para	explorar	los	alrededores.	Dos	días
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para	regresar».
—¡Debe	regresar	dentro	de	cinco	días!	—gritó	Stroyansky—.	¡Es	una	orden!	¡Un

solo	 día	 para	 explorar!	 No	 se	 arriesgue.	 ¡Cinco	 días!	 ¡Si	 no	 cumple,	 habrá	 corte
marcial	para	usted,	Lane!

Y	luego,	con	voz	más	suave:
—¡Buena	suerte,	y	si	hay	un	Dios,	que	Él	lo	ayude!
Trató	 de	 encontrar	 algo	 que	 decir,	 algo	 tan	 memorable	 como	 «el	 doctor

Livingston,	supongo».	Pero	todo	cuanto	pudo	decir	fue:
—Hasta	la	vista.
Veinte	minutos	más	tarde,	cerraba	tras	de	sí	la	puerta	a	presión	de	su	refugio.	Se

ajustó	las	correas	de	la	enorme	mochila	y	echó	a	andar.	Pero	a	unos	cincuenta	metros
de	la	base,	sintió	el	impulso	de	darse	vuelta	para	contemplar	lo	que	acaso	nunca	más
volviera	 a	 ver.	 Allí,	 sobre	 la	 planicie	 de	 petrosílice	 rojo-amarillenta,	 se	 alzaba	 la
burbuja	de	aire	a	presión.	Lo	que	debió	ser	el	hogar	de	cinco	hombres	durante	un	año.
Muy	cerca	de	ella	se	agazapaba	el	planeador	que	los	trajera	hasta	aquí,	las	inmensas
alas	extendidas,	los	patines	cubiertos	por	ese	polvo	perpetuamente	móvil.

Frente	a	él	se	encontraba	el	cohete,	posado	sobre	sus	aletas,	apuntando	hacia	el
cielo	 azul-negro,	 centelleando	 bajo	 el	 sol	 marciano,	 y	 grávido	 de	 poder,	 con	 la
promesa	 de	 escapar	 de	 Marte,	 del	 regreso	 a	 la	 nave	 orbital.	 Había	 llegado	 a	 la
superficie	 de	 Marte	 montado	 sobre	 el	 planeador	 en	 un	 aterrizaje	 de	 trescientos
kilómetros	horarios.	Después	de	descargar	los	dos	tractores-oruga	de	seis	toneladas,
había	 sido	 bajado	 por	 medio	 de	 guinches	 arrastrados	 por	 esos	 mismos	 tractores	 y
apoyado	sobre	sus	aletas.	Ahora	lo	aguardaba	a	él	y	a	sus	cuatro	compañeros.

—Regresaré	—le	murmuró—,	y	si	es	preciso,	yo	solo	te	haré	subir.
Reanudó	 su	 marcha,	 siguiendo	 la	 ancha	 huella	 del	 tractor.	 Las	 huellas	 eran

imprecisas,	 porque	ya	habían	 transcurrido	dos	días,	 y	 el	 polvo	de	 silicato	 las	había
cubierto	casi	por	completo.	Los	rastros	del	primer	tanque,	que	partiera	tres	días	antes,
habían	desaparecido.

La	pistola	lo	orientó	hacia	el	noroeste.	Salía	del	valle	de	seis	kilómetros	de	ancho
entre	 dos	 montañas	 de	 roca	 desnuda	 y	 se	 internaba	 por	 un	 corredor	 de	 medio
kilómetro	 flanqueado	 de	 vegetación.	 La	 doble	 hilera	 de	 vegetación	 se	 extendía	 en
línea	 recta	 y	 paralela,	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 hacia
adelante	y	hacia	 atrás.	Una	persona	que	 las	 sobrevolara	habría	divisado	muchas	de
esas	hileras	marchando	 lado	a	 lado.	Los	observadores	de	 la	nave	orbital	veían	esos
centenares	 de	 hileras	 como	 una	 sola	 línea	 compacta.	 Esa	 línea	 era	 uno	 de	 los	 así
llamados	canales	de	Marte.

Lane,	desde	el	suelo,	y	próximo	a	una	de	ellas,	la	veía	tal	cual	era	en	realidad.	Su
base	era	un	tubo	interminable	de	cerca	de	tres	metros	de	altura,	cuya	mayor	parte,	al
igual	que	un	témpano	de	hielo,	desaparecía	bajo	tierra.	La	superficie	combada	estaba
cubierta	 de	 liquenoides	 de	 color	 azul	 verdoso	 que	 brotaban	 en	 todas	 las	 rocas	 y
promontorios.	 En	 el	 centro	 del	 tubo,	 separados	 a	 intervalos	 regulares,	 crecían	 los
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troncos	de	las	plantas.	Estos	troncos	eran	pilares	suaves	y	relucientes	del	mismo	color
de	los	liquenoides	de	sesenta	centímetros	de	diámetro	y	casi	dos	metros	de	altura.	En
lo	 alto	 se	 abrían,	 semejantes	 a	 rayos,	 numerosas	 ramas	 finas	 como	 lápices	 que
recordaban	 los	 dedos	 de	 los	 murciélagos.	 Dichos	 dedos	 estaban	 unidos	 por	 una
membrana	azul	verdosa,	formando	la	hoja	única,	gigantesca,	del	árbol	sombrilla.

Cuando	 Lane	 los	 vio	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 planeador	 volando	 a	 gran
velocidad,	pensó	que	se	parecían	a	un	ejército	de	manos	gigantescas	alzándose	para
atrapar	 al	 sol.	Gigantescas	eran,	pues	cada	una	de	 las	hojas	nervadas	medía	quince
metros	de	diámetro.	Y	también	eran	manos,	manos	que	suplicaban	y	aprisionaban	el
oro	mezquino	del	pequeño	sol.	Durante	el	día,	las	nervaduras	más	próximas	a	ese	sol
móvil	 se	 inclinaban	hacia	 el	 suelo	y	 las	más	alejadas	 se	 curvaban	hacia	 arriba.	Sin
duda	 alguna,	 aquella	 maniobra,	 que	 se	 prolongaba	 durante	 todo	 el	 día,	 tenía	 por
objeto	exponer	 toda	 la	 superficie	de	 la	membrana	a	 la	 luz,	no	dejar	que	ni	un	 solo
milímetro	permaneciese	en	la	sombra.

Se	había	previsto	encontrar	aquí	 formas	de	vida	vegetales	extrañas.	Pero	 lo	que
no	 se	 había	 previsto	 era	 la	 presencia	 de	 estructuras	 derivadas	 de	 la	 vida	 animal	 y
menos	aún	de	dimensiones	tan	fabulosas	que	cubrieran	un	octavo	de	la	superficie	del
planeta.

Esas	 estructuras	 eran	 los	 tubos	 de	 los	 que	 crecían	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
sombrilla.	Lane	había	tratado	de	perforar	la	pared	de	apariencia	rocosa	de	los	tubos.
Era	tan	dura	que	había	mellado	una	de	las	mechas	del	taladro	e	inutilizado	la	segunda
antes	de	poder	sacar	una	pequeña	astilla.	Satisfecho	con	eso	por	el	momento,	la	había
llevado	al	refugio	para	examinarla	allí	bajo	el	microscopio.	Lo	que	vio	le	arrancó	un
silbido	 de	 asombro.	 Incrustadas	 en	 la	 masa	 que	 parecía	 de	 cemento	 había	 células
vegetales.	Algunas	estaban	parcialmente	destruidas,	otras	intactas.

Análisis	ulteriores	le	demostraron	que	la	sustancia	estaba	compuesta	por	celulosa,
algo	muy	parecido	a	la	lignina,	varios	ácidos	nucleicos	y	sustancias	desconocidas.

Había	 notificado	 su	 descubrimiento	 así	 como	 sus	 conjeturas	 a	 la	 nave	 orbital.
Cierta	forma	de	vida	animal	había,	en	alguna	época,	rumiado	y	parcialmente	digerido
madera	y	luego	la	había	regurgitado	como	cemento.	De	ese	cemento	estaban	hechos
los	tubos.

Tenía	 la	 intención	 de	 regresar	 al	 día	 siguiente	 a	 él	 y	 abrir	 un	 boquete	 con
explosivos.	Pero	dos	de	los	hombres	habían	partido	con	un	tractor	para	realizar	una
exploración	de	campo.	Lane,	como	radio	operador	por	ese	día,	había	permanecido	en
el	 refugio.	 Debía	 mantenerse	 en	 contacto	 con	 ellos,	 quienes	 debían	 informar	 cada
quince	minutos.

El	 tanque	 había	 partido	 hacía	 dos	 horas	 y	 debía	 encontrarse	 a	 unos	 sesenta
kilómetros	cuando	dejó	de	transmitir.	Dos	horas	más	tarde,	el	otro	tanque,	llevando	a
los	 dos	 hombres	 restantes,	 siguió	 las	 huellas	 del	 primer	 grupo.	 Habían	 llegado	 a
sesenta	kilómetros	de	la	base	y	se	habían	mantenido	en	un	contacto	radial	permanente
con	Lane.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Hay	un	pequeño	obstáculo	a	 la	vista	—había	dicho	Greenberg—.	Es	un	 tubo
que	sale	en	ángulo	recto	de	la	paralela	que	hemos	estado	siguiendo.	En	él	no	se	ven
árboles.	De	este	lado,	la	subida	no	es	muy	elevada	y	del	otro,	la	caída	es	suave.	No
nos	dará	ningún	trabajo.

Y	de	repente,	el	grito.
Eso	era	todo.
Ahora,	al	día	siguiente,	Lane	seguía	a	pie	la	huella	casi	invisible.	A	sus	espaldas

quedaba	el	campamento	base,	próximo	al	empalme	de	los	dos	canali	conocidos	como
Avernus	 y	 Tartarus.	 Se	 encontraba	 entre	 dos	 de	 las	 hileras	 de	 vegetación	 que
formaban	 Tartarus	 y	 avanzaba	 hacia	 el	 noroeste,	 en	 dirección	 al	Mare	 Sirenum,	 el
llamado	Mar	de	las	Sirenas.	El	Mare,	suponía,	estaría	formado	por	un	grupo	mucho
más	extenso	de	tubos	arborescentes.

Avanzaba	a	buen	ritmo,	mientras	el	sol	ascendía	en	el	horizonte	y	el	aire	era	cada
vez	más	cálido.	Hacía	rato	que	había	apagado	el	calorífero	de	su	traje.	Era	verano	y
estaba	cerca	del	ecuador.	Al	mediodía	la	temperatura	llegaría	a	más	de	veinte	grados.

Pero	al	anochecer,	cuando	la	temperatura	bajó	de	golpe	a	quince	bajo	cero,	Lane
ya	 estaba	 en	 su	 carpa.	Tenía	 forma	de	 capullo,	 una	 especie	de	 salchicha	no	mucho
mayor	que	su	cuerpo.	Era	hermética,	y	le	permitía	sacarse	el	casco	y	respirar	mientras
entraba	en	calor	con	su	calefactor	a	batería	y	él	comía	y	bebía.	La	carpa	que	también
era	 flexible,	 cambió	 su	 forma	 de	 capullo	 por	 una	 forma	 triangular,	mientras	 Lane,
sentado	en	una	silla	plegadiza	de	la	cual	colgaba	una	bolsa	de	plástico,	hacía	lo	que
todo	hombre	debe	hacer.

Durante	 el	 día	 no	 necesitaba	 entrar	 en	 la	 carpa	 para	 ello.	 Su	 traje	 estaba
ingeniosamente	 ideado	 de	 manera	 que	 pudiera	 desprender	 una	 sección	 trasera	 y
exponer	la	superficie	indispensable	sin	perder	aire	ni	presión	en	el	resto	de	su	traje.
Naturalmente,	no	había	ni	que	pensar	en	 tentar	a	 los	dientes	de	 la	noche	marciana.
Sesenta	 segundos	 a	 medianoche	 bastaba	 para	 sufrir	 una	 quemante	 mordedura	 en
donde	uno	se	sentara.

Lane	se	despertó	media	hora	después	del	amanecer,	comió,	desinfló	 la	carpa,	 la
plegó,	y	 junto	con	la	batería,	el	calefactor,	 la	caja	de	víveres	y	 la	silla	plegadiza,	 la
guardó	en	su	mochila;	tiró	la	bolsa	de	plástico,	cargó	sobre	sus	espaldas	la	mochila	y
reanudó	la	marcha.

Al	mediodía	las	huellas	habían	desaparecido	por	completo.	No	tenía	importancia,
pues	sólo	había	una	ruta	que	los	tanques	podían	haber	seguido.	Era	el	corredor	entre
los	tubos	y	los	árboles.

Ahora	 vio	 lo	 que	 los	 dos	 tanques	 habían	 descrito.	 Los	 árboles	 de	 la	 derecha
parecían	 estar	 marchitos.	 Los	 troncos	 y	 las	 hojas	 eran	 parduscos	 y	 las	 nervaduras
colgaban	sin	vida.

Apresuró	 la	marcha,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 aceleradamente.	Transcurrió	 una
hora,	y	aún	la	hilera	de	árboles	marchitos	se	extendía	hasta	perderse	de	vista.

—Debe	ser	más	o	menos	por	aquí	—se	dijo	en	voz	alta.
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Se	detuvo.	A	pocos	pasos	había	un	obstáculo.
Era	el	tubo	de	que	hablara	Greenberg,	el	que	cortaba	en	perpendicular	a	los	otros

dos.
Al	mirarlo,	creyó	oír	todavía	el	grito	desesperado	de	Greenberg.
Ese	 pensamiento	 pareció	 abrir	 en	 él	 una	 válvula	 que	 liberaba	 la	 tremenda

sensación	 de	 soledad	 que	 hasta	 entonces	 había	 logrado	 reprimir.	 El	 azul	 negro	 del
cielo	se	transformó	en	la	negrura	y	la	infinitud	del	espacio	mismo,	y	no	fue	más	que
un	átomo	de	carne	en	una	inmensidad	tan	vasta	como	los	continentes	de	la	Tierra,	un
átomo	que	no	 sabía	de	este	mundo	más	que	 lo	que	un	bebé	 recién	nacido	 sabe	del
suyo.

Pequeño	e	indefenso,	como	un	bebé…
No,	se	murmuró	a	sí	mismo,	no	soy	un	bebé.	Pequeño,	sí.	 Indefenso,	no.	Bebé,

no.	Soy	un	hombre,	un	hombre,	un	terráqueo.
Terráqueo:	Cardigan	Lane.	Ciudadano	de	los	Estados	Unidos.	Nacido	en	Hawai,

el	quincuagésimo	estado.	De	ascendencia	alemana,	holandesa,	china,	japonesa,	negra,
cherokee,	polinesia,	portuguesa,	 judeorusa,	 irlandesa,	escocesa,	noruega,	 finlandesa,
checa,	inglesa	y	galesa.	Treinta	y	un	años	de	edad.	Un	metro	sesenta	y	ocho,	setenta
kilos.	Pelo	 castaño.	Ojos	 azules.	Rasgos	 aguileños.	Doctor	 en	medicina	y	 filosofía.
Casado.	 Sin	 hijos.	Metodista.	 Tipo	 atlético	mesovertido	 sociable.	 Radioaficionado.
Criador	 de	 perros.	 Cazador	 de	 ciervos.	 Aficionado	 a	 la	 caza	 submarina.	 Poeta	 de
primera	línea	pero	no	gran	poeta.	Todo	ello	encerrado	bajo	su	piel	y	su	traje	espacial,
más	un	culto	de	la	amistad	y	el	amor	a	la	vida,	una	viva	curiosidad	y	coraje.	Y	ahora
profundamente	aterrorizado	ante	la	perspectiva	de	perder	todo	menos	su	soledad.

Durante	un	rato	permaneció	inmóvil	como	una	estatua	frente	a	la	pared	del	tubo.
Por	último,	 sacudió	 la	cabeza	con	violencia,	 se	 sacudió	el	miedo	como	un	perro	se
sacude	el	agua.	Con	agilidad,	a	pesar	de	la	agobiante	mochila	a	sus	espaldas,	saltó	a
lo	alto	del	tubo	y	miró	al	otro	lado,	aunque	no	había	nada	que	no	hubiese	visto	antes
de	saltar.

El	espectáculo	que	tenía	ante	sus	ojos	difería	del	que	acababa	de	dejar	atrás	sólo
en	un	aspecto.	Era	el	número	de	pequeñas	plantas	que	cubrían	el	suelo.	O	más	bien,
pensó,	 después	 de	 una	 segunda	 ojeada,	 nunca	 las	 había	 visto	 de	 ese	 tamaño.	 Eran
réplicas	 exactas	de	 los	 árboles	 sombrilla	que	brotaban	de	 los	 tubos,	pero	de	 treinta
centímetros	de	altura.	Y	no	estaban	diseminados	al	azar,	como	habría	sido	natural	si
hubieran	 crecido	 de	 semillas	 esparcidas	 por	 el	 viento.	 Por	 el	 contrario,	 crecían	 en
hileras	simétricas,	los	bordes	de	las	plantas	de	una	hilera	a	sesenta	centímetros	de	la
otra.

Su	 corazón	 latía	más	 a	 prisa.	Esta	 distribución	debía	 significar	 que	habían	 sido
plantados	por	seres	dotados	de	inteligencia.	Sin	embargo,	dado	el	entorno	marciano,
la	existencia	de	vida	inteligente	parecía	muy	improbable.

Posiblemente	 alguna	 condición	 natural	 había	 determinado	 la	 artificialidad
aparente	de	este	jardín.	Tendría	que	investigar.
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Siempre	 con	 cautela,	 empero.	Muchas	 cosas	 dependían	de	 él:	 la	 vida	de	 cuatro
hombres,	 el	 éxito	 de	 la	 expedición.	 Si	 ésta	 fracasara,	 podría	 ser	 la	 última.	Mucha
gente	en	la	Tierra	protestaba	de	viva	voz	por	el	costo	del	Brazo	Espacial	y	reclamaba
resultados	que	significaran	dinero	y	poder.

El	prado	o	 jardín	se	extendía	hasta	unos	 trescientos	metros	más	allá.	En	el	otro
extremo	había	 otro	 tubo	perpendicular	 a	 los	 dos	 paralelos.	A	 esa	 altura	 los	 árboles
sombrilla	gigantescos	recobraban	su	vitalidad	y	su	brillante	color	azul	verdoso.

Toda	 la	 escena	 le	 hizo	 pensar	 a	 Lane	 en	 un	 jardín	 sumergido.	 El	 rectángulo
delimitado	por	los	altos	tubos	lo	protegían	del	viento	y	del	polvo	de	petrosílice.	Las
paredes	conservaban	el	calor.

Lane	escudriñó	la	parte	superior	del	tubo	en	busca	de	franjas	desnudas,	donde	las
chapas	metálicas	de	las	orugas	del	tractor	pudieran	haber	arrancado	los	liquenoides.
No	 encontró	 ninguna,	 pero	 eso	 no	 lo	 sorprendió.	 Bajo	 el	 sol	 del	 verano,	 los
liquenoides	crecían	a	una	velocidad	fenomenal.

Miró	 el	 suelo	 del	 lado	 del	 jardín,	 donde	 presuntamente	 habrían	 descendido	 los
tractores.	 No	 había	 rastro	 alguno,	 pues	 las	 pequeñas	 sombrillas	 se	 erguían	 a	 sólo
sesenta	centímetros	del	borde	del	 tubo,	y	no	estaban	aplastadas.	Tampoco	encontró
huella	alguna	en	los	extremos	del	tubo	que	se	unían	a	las	hileras	paralelas.

Se	detuvo	a	reflexionar	cuál	sería	su	próximo	paso,	y	se	sorprendió	al	comprobar
que	estaba	respirando	con	dificultad.	Una	mirada	rápida	al	manómetro	de	su	cámara
de	aire	le	demostró	que	el	problema	no	era	un	tanque	semivacío.	No,	era	el	miedo,	el
terror	 ante	 lo	 desconocido,	 la	 sensación	 de	 algo	 raro,	 lo	 que	 le	 hacía	 latir	 tan
aceleradamente	el	corazón,	reclamar	más	oxígeno.

¿Dónde	podían	 estar	 los	 dos	 tractores	 y	 los	 cuatro	 hombres?	 ¿Y	qué	 los	 habría
hecho	desaparecer?

¿Habrían	sido	atacados	por	alguna	forma	de	vida	inteligente?	De	haber	sucedido
eso,	las	criaturas	desconocidas	o	se	habían	apoderado	de	los	tanques	de	seis	toneladas
o	 se	 habían	 ingeniado	 para	 manejarlos	 o	 habrían	 obligado	 a	 los	 hombres	 a
manejarlos.

¿Dónde?	¿Cómo?	¿Quiénes?
Se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.
—Aquí	ha	debido	suceder	—murmuró	para	sí—.	El	primer	tanque	informó	haber

visto	este	tubo	que	le	cerraba	el	paso	y	quedó	en	volver	a	informar	a	los	diez	minutos.
Eso	fue	lo	último	que	supe	de	ellos.	El	segundo	se	incomunicó	cuando	llegaba	a	lo
alto	 del	 tubo.	 Bueno	 ¿qué	 ocurrió?	 No	 hay	 ciudades	 en	 la	 superficie	 de	Marte	 ni
indicios	 de	 una	 civilización	 subterránea.	 La	 nave	 orbital	 habría	 localizado	 con	 su
telescopio	las	salidas	de	los	subterráneos…

Gritó	con	tanta	fuerza	que	su	voz	lo	ensordeció	al	rebotar	contra	las	paredes	de	su
casco.	Luego	enmudeció,	contemplando	la	hilera	de	globos	azules	del	tamaño	de	una
pelota	de	básquet	que	se	elevaban	del	 suelo	al	otro	extremo	del	 jardín	y	partían	en
raudo	vuelo	hacia	el	cielo.
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Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 tanto	 como	 se	 lo	 permitió	 el	 casco	 y	 siguió	 con	 la
mirada	 los	 globos	 que	 se	 alejaban	 del	 suelo,	 creciendo	 hasta	 que	 parecían	 tener
centenares	 de	metros	 de	 diámetro.	 Repentinamente,	 como	 una	 pompa	 de	 jabón,	 el
más	lejano	estalló.	El	segundo	de	la	hilera,	al	llegar	a	la	altura	del	primero,	también
se	diluyó.	Y	luego	los	otros,	uno	a	uno.

Eran	 transparentes.	 A	 través	 del	 azul	 de	 las	 burbujas	 podía	 ver	 algunos	 cirros
blancos.

Sin	moverse,	Lane	observó	la	sarta	de	globos	que	surgía	del	suelo.	A	pesar	de	su
desconcierto,	 no	 olvidó	 su	 entrenamiento.	 Notó	 que	 los	 globos,	 además	 de	 ser
translúcidos,	se	elevaban	desde	el	suelo	en	ángulo	recto	y	no	derivaban	a	merced	del
viento.	 Los	 contó,	 y	 había	 llegado	 a	 cuarenta	 y	 nueve	 cuando	 habían	 dejado	 de
aparecer.

Esperó	durante	quince	minutos.	Cuando	 le	pareció	que	nada	más	 iba	a	 suceder,
decidió	 que	 debía	 investigar	 el	 lugar	 donde	 parecían	 surgir	 los	 globos.	 Inspiró
profundamente,	dobló	las	rodillas	y	saltó	al	interior	del	jardín.	Aterrizó	con	suavidad
a	unos	tres	metros	y	medio	del	tubo,	entre	dos	hileras	de	plantas.

Por	espacio	de	un	segundo	no	supo	qué	era	 lo	que	sucedía,	 si	bien	comprendió
que	algo	andaba	mal.	Giró	sobre	sí	mismo.	O	trató	de	hacerlo.	Pudo	levantar	un	pie,
pero	el	otro	se	había	hundido.

Dio	un	paso	adelante,	pero	el	pie	que	había	avanzado	también	desapareció	en	algo
blando,	 por	 debajo	de	 la	 capa	de	polvo	 rojo-amarillento.	Y	ya	 entonces	 el	 otro	pie
estaba	demasiado	hundido	para	que	pudiera	sacarlo.

Un	instante	después	se	encontró	hundido	hasta	la	cadera	y	trató	de	aferrarse	con
ambas	 manos	 a	 los	 tallos	 de	 las	 plantas.	 Pero	 fue	 inútil,	 pues	 se	 desprendían
fácilmente	del	suelo,	con	raíz	y	todo.

Abrió	los	puños	para	soltar	las	plantas	y	se	echó	de	espaldas	con	la	esperanza	de
liberar	 sus	 piernas	 y	 flotar	 sobre	 aquella	 sustancia	 gelatinosa.	 Quizá	 si	 su	 cuerpo
ocupara	una	 superficie	bastante	 extensa	 lograría	 no	hundirse;	 y	 al	 cabo	de	un	 rato,
alcanzar	el	terreno,	que	esperaba	fuese	más	firme,	cercano	al	tubo.

Su	violento	esfuerzo	tuvo	éxito.	Consiguió	sacar	sus	piernas	de	aquella	sustancia
viscosa.	Abierto	de	brazos	y	piernas,	miró	el	cielo	a	través	de	la	visera	transparente
de	su	casco.	El	sol	estaba	a	su	izquierda.	Cuando	giró	la	cabeza	vio	que	descendía	en
arco	desde	el	cénit,	a	una	velocidad	menor	que	en	la	Tierra,	porque	en	Marte	el	día
dura	cuarenta	minutos	más.	Abrigaba	 la	esperanza	de	que,	si	 le	era	posible	 llegar	a
tierra	 firme,	 podría	 mantenerse	 a	 flote	 hasta	 el	 anochecer.	 Para	 entonces,	 ese
tembladeral	 se	 habría	 congelado	 lo	 bastante	 como	para	permitirle	 ponerse	de	pie	 y
caminar	sobre	él.	Siempre	y	cuando	pudiera	hacerlo	antes	de	convertirse	él	mismo	en
un	bloque	de	hielo.

Mientras	tanto,	aplicaría	el	método	usual	de	autosalvación	en	arenas	movedizas.
Rodaría	 rápidamente	 sobre	 sí	 mismo	 y	 luego	 se	 tendería	 una	 vez	 más	 abierto	 de
brazos	 y	 piernas.	 Repitiendo	 esta	 maniobra,	 quizá	 pudiera	 desplazarse	 hasta	 la
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desnuda	franja	de	suelo	contigua	al	tubo.
La	 mochila	 le	 impedía	 rodar.	 Tendría	 que	 aflojar	 el	 correaje.	 Lo	 hizo,	 pero	 al

mismo	tiempo	sintió	que	sus	piernas	se	hundían,	tironeadas	hacia	abajo	por	su	propio
peso,	mientras	que	los	tanques	de	aire	que	llevaba	y	la	mochila	y	los	que	tenía	sujetos
al	pecho	y	la	burbuja	de	su	casco	mantenían	a	flote	la	parte	superior	de	su	cuerpo.

Se	puso	de	flanco,	aferró	la	mochila,	y	haciendo	un	esfuerzo	se	encaramó	sobre
ella.	 La	 mochila,	 lógicamente,	 se	 hundió.	 Pero	 sus	 piernas,	 aunque	 pegajosas	 y
empastadas	de	polvo,	estaban	libres.	Y	se	encontró	en	pie	en	el	minúsculo	islote	de	la
mochila.

La	 espesa	 gelatina	 le	 llegó	 a	 los	 tobillos	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 sus	 dos
posibles	vías	de	salvación.

Podía	 acuclillarse	 sobre	 la	mochila	 y	 confiar	 en	 que	 no	 se	 hundiera	 demasiado
hasta	que	la	sustentara	la	napa	permanentemente	congelada	que	debía	de	existir…

¿A	qué	profundidad?	Había	llegado	a	hundirse	hasta	la	cadera	sin	nada	firme	bajo
sus	 pies.	 Y…	Gimió.	 ¡Los	 tractores!	 Ahora	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ellos.	 Habían
subido	por	el	tubo	para	bajar	al	jardín,	sin	sospechar	que	esa	superficie	aparentemente
sólida	cubría	un	tembladeral.	Se	habían	lanzando	a	ciegas	y	fue	en	ese	momento,	al
comprender	 lo	 que	 había	 debajo	 del	 polvo,	 cuando	 Greenberg	 había	 gritado
aterrorizado;	y	luego	la	gelatina	había	cubierto	el	tanque	y	su	antena;	y	el	transmisor,
por	supuesto,	había	dejado	de	funcionar.

Debió	 renunciar	 a	 su	 segunda	 opción	 porque	 no	 existía.	 Llegar	 hasta	 la	 franja
desnuda	de	terreno	sería	inútil.	Debía	ser	tan	poco	sólida	como	el	resto	del	jardín.	Era
allí	sin	duda	donde	habían	desaparecido	los	tanques.

Pensó	algo	más:	que	los	tanques	debían	de	haber	alterado	el	diseño	geométrico	de
las	pequeñas	sombrillas	cercanas	al	tubo.	Sin	embargo,	no	había	indicios	de	ello.	Por
lo	tanto,	alguien	había	rescatado	a	las	plantas	y	las	había	vuelto	a	poner	en	su	lugar.

Eso	significa	que	acaso	alguien	llegara	a	tiempo	para	salvarlo	a	él.
O	para	matarlo,	pensó.
En	cualquiera	de	los	dos	casos,	su	problema	estaría	resuelto.
Por	 ahora,	 no	 tenía	 objeto	 saltar	 de	 la	 mochila	 a	 la	 franja.	 Lo	 único	 que	 le

quedaba	 por	 hacer	 era	 mantenerse	 sobre	 la	 mochila	 y	 esperar	 que	 no	 se	 hundiera
demasiado.

Pero	 se	 hundía.	 La	 gelatina	 subió	 con	 rapidez	 hasta	 sus	 rodillas	 y	 luego	 la
velocidad	del	descenso	empezó	a	disminuir.	Oró,	no	para	pedir	un	milagro	sino	 tan
sólo	para	que	los	flotadores	de	su	mochila,	más	el	tanque	que	llevaba	en	el	pecho,	lo
salvaran	de	que	la	gelatina	lo	engullera	por	completo.

Antes	de	finalizar	su	oración,	había	dejado	de	hundirse.	La	sustancia	pegajosa	no
había	llegado	más	que	hasta	su	pecho	y	le	dejaba	los	brazos	libres.

Respiró	 con	 alivio,	 pero	 no	 colmado	 de	 felicidad.	 En	 menos	 de	 cuatro	 horas
habría	 agotado	 el	 aire	 de	 su	 tanque.	 A	 no	 ser	 que	 consiguiera	 sacar	 otro	 tanque,
estaría	perdido.
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Se	apoyó	con	 fuerza	sobre	 la	mochila	e	 impulsó	sus	brazos	hacia	arriba	y	atrás
con	 la	 esperanza	de	volver	 a	 sacar	 sus	 piernas	 del	 tembladeral	 y	 tenderse,	 una	vez
más,	 abierto	 de	 brazos	 y	 piernas.	 Si	 lo	 conseguía,	 la	mochila,	 liberada	 de	 su	 peso,
acaso	subiera	a	la	superficie.	Y	en	ese	caso	él	podría	sacar	otro	tanque.

Pero	 sus	 piernas	 aprisionadas	 por	 la	 gelatina	 no	 se	 elevaron	 lo	 suficiente,	 y	 su
cuerpo,	 al	 impulso	 del	 puntapié,	 se	 alejó	 un	 poco	 de	 la	 mochila.	 La	 distancia	 era
corta,	 pero	 suficiente	 para	 que	 cuando	 sus	 piernas,	 inevitablemente,	 se	 volvieran	 a
hundir,	 no	 encontraran	 ninguna	 plataforma	 que	 las	 sostuviera.	 Ahora	 su	 tanque	 de
aire	era	su	único	flotador.

No	 bastó	 para	 mantenerlo	 al	 nivel	 anterior;	 esta	 vez	 se	 hundió	 hasta	 que	 sus
brazos	y	hombros	quedaron	totalmente	cubiertos,	y	sólo	su	casco	sobresalía.

No	tenía	defensa.
Varios	años	más	tarde,	la	segunda	expedición,	si	es	que	existía,	vería	quizá	el	sol

reflejándose	 en	 su	 casco	 y	 encontraría	 su	 cuerpo	 pegado	 como	 en	 un	 papel
cazamoscas.

Si	eso	sucede,	pensó,	al	menos	habré	servido	para	algo.	Mi	muerte	será	para	ellos
la	luz	roja	que	les	señalará	la	trampa.	Pero	dudo	que	me	encuentren.	Pienso	que	para
entonces	Alguien	o	Algo	me	habrá	retirado	de	aquí	y	ocultado.

Entonces,	 en	 un	 arranque	 de	 desesperación,	 cerró	 los	 ojos	 y	murmuró	 algunas
palabras	que	 leyera	 la	 última	noche	 en	 la	 base,	 aunque	 las	 conocía	 tan	bien	que	 el
hecho	de	que	las	hubiera	o	no	leído	recientemente	carecía	de	toda	importancia.

Mas,	aunque	por	el	valle	de	la	muerte	transite,	Mal	no	habré	de	temer,
pues	Tú	estarás	conmigo.

El	 repetirlas	 no	 lo	 liberó	 del	 peso	 de	 la	 desesperanza.	 Se	 sentía	 absolutamente
solo,	abandonado	por	todos,	aun	por	su	Creador.	Tal	era	la	desolación	que	reinaba	en
Marte.

Pero	cuando	abrió	los	ojos,	supo	que	no	estaba	solo.	Vio	un	marciano.
En	la	pared	del	tubo,	a	su	izquierda,	se	había	abierto	un	orificio.	Era	como	si	un

redondel	de	un	metro	veinte	de	diámetro	 se	hubiera	hundido	 en	 la	pared,	 como	un
tapón	sacado	desde	adentro,	y	en	realidad	eso	era.

Un	momento	después,	una	cabeza	asomó	por	el	orificio.	Tenía	el	tamaño	de	una
gran	sandía,	la	forma	de	una	pelota	de	fútbol	y	era	rosada	como	el	trasero	de	un	bebé.
Sus	 dos	 ojos	 eran	 grandes	 como	 tazas	 de	 café,	 provistos	 ambos	 de	 párpados
verticales.	Abrió	 su	 doble	 pico	 de	 cotorra,	 sacó	 una	 larga	 lengua	 tubular,	 volvió	 a
meterla	 y	 cerró	 el	 pico.	 Luego	 saltó	 por	 el	 agujero	 para	 mostrar	 un	 cuerpo
conformado	asimismo	como	una	pelota	de	fútbol	y	sólo	tres	veces	más	grande	que	la
cabeza.	El	cuerpo	rosado	se	sostenía	a	sesenta	centímetros	del	suelo	sobre	diez	patas
delgadas	 como	 las	 de	 las	 arañas,	 cinco	 de	 cada	 lado,	 rematadas	 por	 enormes
pedipalpos	redondos	con	los	que	se	desplazaba	sobre	la	gelatina	casi	sin	hundirse.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	138



seguían	no	menos	de	cincuenta	criaturas	semejantes.
Recogieron	 las	 pequeñas	 plantas	 que	 Lane	 había	 arrancado	 en	 sus	 forcejeos,

lamiéndolas	hasta	dejarlas	limpias	con	sus	finas	lenguas	tubulares	que	medirían	unos
sesenta	centímetros.	También	parecían	comunicarse	por	el	contacto	de	esas	lenguas,
como	lo	hacen	los	insectos	con	sus	antenas.

Como	 Lane	 se	 encontraba	 entre	 las	 dos	 hileras,	 no	 tuvieron	 necesidad	 de
molestarlo	para	volver	a	poner	las	plantas	en	sus	lugares.	Varios	de	ellos	le	pasaron	la
lengua	por	el	casco,	pero	fueron	los	únicos	que	le	prestaron	alguna	atención.	En	ese
momento	dejó	de	temer	que	fueran	a	atacarlo	con	sus	picos	de	aspecto	siniestro.	Y	la
idea	de	que	pudieran	ignorarlo	por	completo	lo	hizo	transpirar.

Eso	fue	precisamente	lo	que	hicieron.	Después	de	enterrar	delicadamente	las	finas
raíces	de	plántulas	en	la	sustancia	viscosa,	se	precipitaron	al	agujero	del	tubo.

Lane,	desesperado,	los	llamó	a	gritos,	aun	sabiendo	que	era	imposible	que	su	voz
les	 llegara	 a	 través	 de	 su	 casco	 y	 del	 aire	 enrarecido,	 si	 es	 que	 poseían	 órganos
auditivos.

—¡No	me	dejen	morir	aquí!
Pero	eso,	no	otra	cosa	era	 lo	que	hacían.	Cuando	el	último	hubo	saltado	al	otro

lado,	el	orificio	pareció	mirarlo	como	si	fuera	el	negro	y	redondo	ojo	de	la	Muerte.
Forcejeó	frenéticamente	para	salir	del	tembladeral,	sin	detenerse	a	pensar	que	lo

único	que	lograba	con	ello	era	agotar	sus	energías.
De	pronto,	dejó	de	luchar	y	clavó	la	mirada	en	el	orificio.
Una	figura	acababa	de	salir	arrastrándose	por	el	agujero,	una	figura	vestida	con

un	traje	presurizado.
Gritó	 de	 alegría.	 Fuese	 o	 no	marciana,	 la	 figura	 tenía	 toda	 la	 apariencia	 de	 un

homo	sapiens.	Se	podía	pensar	que	era	inteligente	y	por	lo	tanto	curiosa.
No	lo	decepcionó.	La	criatura	vestida	se	alzaba	sobre	dos	hemisferios	de	brillante

metal	 rojo	y	 avanzó	hacia	 él	 como	 si	 se	 deslizara.	Al	 llegar	 a	 su	 lado,	 le	 tendió	 el
extremo	de	una	cuerda	de	plástico	que	llevaba	bajo	el	brazo.

Poco	faltó	para	que	a	Lane	se	le	escapara	de	las	manos.	El	traje	de	su	salvador	era
transparente.	Ya	 lo	 desconcertó	 bastante	 el	 ver	 al	 trasluz	 los	 detalles	 de	 su	 cuerpo;
pero	la	visión	de	las	dos	cabezas	en	el	interior	del	casco	lo	hizo	palidecer.

El	marciano	se	deslizó	hasta	el	tubo	desde	el	cual	Lane	había	saltado.	Abandonó
las	dos	 semiesferas	que	 le	 servían	de	base,	 se	encaramó	con	agilidad	en	el	 tubo	de
noventa	centímetros	de	alto	y	empezó	a	izar	a	Lane	fuera	de	la	gelatina.	El	rescate	era
lento	pero	seguro	y	pronto	Lane	pudo	trepar	por	la	soga.	Cuando	llegó	al	pie	del	tubo,
el	marciano	lo	siguió	izando	hasta	hacerle	apoyar	ambos	pies	en	las	dos	semiesferas.
Desde	allí	le	fue	fácil	saltar	al	lado	del	bípedo.

La	criatura	desprendió	de	su	espalda	otros	dos	hemisferios,	se	los	ofreció	a	Lane,
y	descendió	a	los	dos	que	estaban	en	el	jardín.	Lane	la	siguió	a	través	del	tembladeral.

Al	 pasar	 por	 el	 agujero,	 se	 encontró	 en	 un	 recinto	 tan	 bajo	 que	 se	 tuvo	 que
agachar.	Sin	duda	había	sido	construido	por	los	decápodos	y	no	por	su	acompañante,
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pues	también	él	tuvo	que	curvar	la	espalda	y	flexionar	las	rodillas.
Algunos	 decápodos	 lo	 empujaron	 hacia	 un	 costado.	 Levantaron	 la	 gruesa	 tapa,

hecha	del	mismo	material	gris	que	las	pareces	del	tubo,	y	cerraron	la	entrada.	Luego
sus	bocas	babearon	hebra	tras	hebra	de	una	sustancia	gris	semejante	a	la	tela	de	las
arañas	y	con	ella	sellaron	la	tapa.

Con	un	gesto,	el	bípedo	le	indicó	a	Lane	que	lo	siguiera	y	se	deslizó	por	un	túnel
que	 se	 hundía	 en	 la	 tierra	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Iluminaba	 el
pasadizo	con	una	 linterna	que	sacó	de	su	cinturón.	Penetraron	en	un	recinto	amplio
donde	estaban	reunidos	los	cincuenta	decápodos.	Aguardaban,	inmóviles.	El	bípedo,
como	 si	 advirtiera	 la	 curiosidad	 de	 Lane,	 se	 sacó	 un	 guante	 y	 lo	 sostuvo	 frente	 a
varias	rejillas	de	ventilación.	Lane	lo	imitó	y	sintió	el	calor	del	aire	que	entraba	por
los	pequeños	orificios.

Evidentemente	 era	 una	 cámara	 de	 aire	 construida	 por	 los	 decápodos.	 Pero	 esa
prueba	 de	 ingeniería	 avanzada	 no	 significaba	 que	 aquellos	 seres	 poseyeran	 una
inteligencia	 individual	como	la	del	hombre.	Podía	ser	una	 inteligencia	colectiva,	 tal
como	la	que	poseen	los	insectos	en	la	Tierra.

Al	cabo	de	un	rato,	la	cámara	se	llenó	de	aire.	Sacaron	otra	tapa.	Lane	siguió	a	los
decápodos	y	a	su	salvador	a	lo	largo	de	otro	túnel	a	cuarenta	y	cinco	grados.	Calculó
que	llegaría	al	interior	del	tubo	por	el	cual	había	aparecido	el	bípedo	por	primera	vez.
Estaba	 en	 lo	 cierto.	Por	 otro	 agujero	penetró	 a	 rastras	 en	dicho	 tubo.	 ¡Y	un	par	 de
picos	chasquearon	al	tratar	de	morder	su	casco!

Automáticamente,	 lanzó	 una	 trompada;	 bajo	 el	 impacto	 el	 decápodo	 erró	 su
picatozo	y	rodó	por	el	piso,	un	hato	de	piernas	pataleando.

Lane	no	creyó	haberlo	lastimado.	No	pesaba	mucho,	pero	su	cuerpo	debía	ser	lo
suficientemente	 recio	 como	 para	 que	 no	 lo	 dañara	 el	 cambio	 brusco	 entre	 el	 aire
denso	del	interior	del	tubo	y	las	condiciones	casi	estratosféricas	del	exterior.

Instintivamente,	se	llevó	la	mano	al	cinto	en	busca	de	su	cuchillo.	Pero	el	bípedo
le	puso	una	mano	sobre	el	brazo	y	meneó	una	de	sus	cabezas.

Más	tarde	se	enteraría	de	que	el	aparente	picotazo	había	sido	accidental.	Siempre,
con	una	sola	excepción,	los	patudos	ignorarían	su	presencia.

También	descubriría	con	el	tiempo	que	era	afortunado.	Los	patudos	habían	salido
a	inspeccionar	su	jardín	porque	algo,	algún	órgano	o	método	desconocido,	les	había
permitido	 detectar	 que	 sus	 plántulas	 habían	 sido	 dañadas.	 No	 era	 habitual	 que	 el
bípedo	 los	 acompañase.	 Hoy,	 su	 curiosidad	 se	 había	 despertado,	 pues	 los	 patudos
habían	salido	tres	veces	en	tres	días	y	había	decidido	ir	a	investigar.

El	bípedo	encendió	su	linterna	y	le	hizo	señas	de	que	lo	siguiera.	Lane	obedeció,
desmañadamente.	 Había	 luz,	 pero	 una	 luz	 tenue,	 una	 penumbra	 crepuscular.	 Era
producida	por	una	multitud	de	criaturas	suspendidas	del	techo	del	tubo.	Sus	cuerpos
cilíndricos	 medían	 noventa	 centímetros	 de	 largo	 y	 dieciocho	 de	 diámetro,	 eran
rosados	y	no	tenían	ojos.	Agitaban	sin	cesar	una	docena	de	cilios	que	formaban	como
una	fronda,	y	ese	movimiento	mantenía	la	circulación	de	aire	en	el	túnel.
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El	frío	resplandor	provenía	de	los	dos	órganos	globulares	pulsátiles	que	colgaban
a	cada	lado	de	la	boca	redonda	de	labios	caídos	que	se	abría	en	el	extremo	libre	de	la
luciérnaga.	 Babeaban	 un	 fango	 que	 goteaba	 sobre	 el	 piso	 o	 se	 deslizaba	 por	 una
canaleta	que	corría	en	pendiente	a	 lo	 largo	de	 la	parte	más	baja.	Por	 la	canaleta	de
dieciocho	 centímetros	 de	 profundidad	 corría	 agua,	 la	 primera	 agua	 marciana	 que
Lane	había	visto.	El	agua	recogía	el	fango	y	lo	arrastraba	un	corto	trecho	hasta	que
era	tragado	por	un	animal	que	yacía	en	el	fondo	de	la	canaleta.

Los	 ojos	 de	 Lane	 tuvieron	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 penumbra	 antes	 de	 poder
distinguir	al	animal	acuático.	Tenía	 forma	de	 torpedo	y	carecía	de	ojos	y	aletas.	Su
cuerpo	tenía	dos	orificios,	uno	de	los	cuales	sorbía	visiblemente	el	agua	y	el	otro	la
expulsaba.

Al	instante	se	dio	cuenta	de	lo	que	esto	significaba.	Los	hielos	del	polo	norte	se
derretían	 durante	 el	 verano	 y	 fluían	 por	 el	 sistema	 de	 caños	 desde	 el	 extremo	más
alejado.	Con	 la	ayuda	de	 la	 fuerza	de	 la	gravedad,	y	el	bombeo	que	efectuaban	 los
animales	emplazados	de	tanto	en	tanto	en	la	canaleta,	el	agua	corría	desde	el	casquete
polar	al	ecuador.

Los	patudos	circulaban	a	su	alrededor	cumpliendo	tareas	misteriosas.	Varios,	sin
embargo,	se	habían	detenido	bajo	los	organismos	colgantes.	Parados	sobre	sus	cinco
patas	 traseras,	 sacaban	 sus	 lenguas	 y	 las	 introducían	 en	 las	 bocas	 abiertas	 de	 los
globos	 luminosos.	 Inmediatamente	 las	 luciérnagas	 —como	 las	 llamó	 Lane—
agitando	frenéticamente	los	cilios,	aumentaron	al	doble	su	longitud	anterior.	Al	unir
sus	bocas	con	los	picos	de	los	patudos,	intercambiaban	con	ellos	alguna	sustancia.

Impaciente,	el	bípedo	tironeó	del	brazo	de	Lane.	Lo	siguió.	Pronto	llegaron	a	un
sector	donde	pálidas	raíces	descendían	desde	agujeros	del	 techo	y	se	extendían	a	 lo
largo	 de	 las	 paredes	 abovedadas,	 se	 prendían	 a	 ellas,	 formando	 así	 una	 red	 de
radículas	 finas	 como	hilos	 que,	 reptando	 por	 el	 piso,	 se	 introducían	 en	 el	 agua	 del
canal.

De	tanto	en	tanto,	un	decápodo	mascaba	una	raíz	y	corría	a	depositar	este	manjar
en	la	boca	de	las	luciérnagas.

Después	de	caminar	durante	varios	minutos,	el	bípedo	cruzó	el	canal.	A	partir	de
ese	momento	siguió	avanzando	lo	más	pegado	posible	a	la	pared,	mirando	con	recelo
hacia	el	otro	lado	del	túnel	que	acababan	de	abandonar.

Lane	 miró	 a	 su	 vez,	 sin	 ver	 nada	 que	 pudiera	 causar	 alarma.	 Había	 una	 gran
abertura	en	la	base	de	la	pared,	que	evidentemente	conducía	a	otro	túnel	que,	supuso,
debía	 ser	 la	entrada	 subterránea	de	una	cámara	—o	cámaras—	pues	muchos	de	 los
patudos	entraban	y	salían	por	él.	Y	unos	diez	o	doce,	de	mayor	tamaño	que	el	término
medio,	se	paseaban	como	centinelas	de	un	lado	a	otro	de	la	entrada.

Cuando	se	hubieron	alejado	unos	cincuenta	metros	de	aquella	abertura,	el	bípedo
se	 tranquilizó.	 Después	 de	 guiar	 a	 Lane	 durante	 diez	 minutos	 más,	 se	 detuvo.	 Su
mano	desnuda	tocó	la	pared.	Lane	reparó	que	la	mano	era	pequeña	y	fina	como	la	de
una	mujer.
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Un	sector	de	la	pared	se	abrió.	El	bípedo	se	inclinó	para	arrastrarse	al	interior	del
agujero,	exhibiendo	un	par	de	glúteos	femeninos	y	de	bien	torneadas	piernas.	Desde
ese	momento	empezó	a	considerarlo	como	una	hembra.	Sin	embargo,	las	caderas,	a
pesar	de	la	almohadilla	de	tejido	graso	que	las	cubría,	no	eran	anchas.	No	había	entre
los	 huesos	 la	 separación	 necesaria	 para	 permitir	 un	 embarazo.	 No	 obstante	 su
redondez,	eran	casi	tan	estrechas	como	las	de	un	hombre.

A	 sus	 espaldas,	 el	 orificio	 se	 cerró	 automáticamente.	La	bípeda	no	 encendió	 su
linterna,	pues	el	fondo	del	túnel	estaba	iluminado.	El	piso	y	las	paredes	no	eran	aquí
de	la	misma	sustancia	gris	ni	de	tierra	apisonada.	Parecían	vitrificados,	templados	a
fuego.

Ella	 lo	 estaba	 esperando	 cuando	 él	 se	 deslizó	 desde	 un	 saliente	 de	 noventa
centímetros	de	altura	al	interior	de	una	gran	sala.	Por	un	momento	le	cegó	la	intensa
luz.	Después	que	sus	ojos	se	hubieron	acostumbrado,	buscó	la	fuente	de	la	luz,	pero
no	la	pudo	encontrar.	Lo	que	sí	observó	es	que	no	había	sombras	en	la	habitación.

La	bípeda	se	quitó	el	casco	y	el	traje	y	los	colgó	en	un	armario.	La	puerta	se	abrió
automáticamente	cuando	ella	se	acercó	y	se	cerró	cuando	se	alejó.

Le	indicó	por	medio	de	señas	que	se	podía	sacar	el	traje.	Él	no	titubeó.	Aunque	el
aire	podía	ser	ponzoñoso,	no	tenía	otra	alternativa.	Su	tanque	no	tardaría	en	vaciarse.
Por	 lo	 demás,	 era	 probable	 que	 la	 atmósfera	 contuviera	 oxígeno	 suficiente.	 Ya
entonces	 había	 pensado	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 sombrilla	 que	 crecían	 en	 los
tubos	acopiaban	luz	solar	y	trazas	de	bióxido	de	carbono.	En	el	interior	de	los	tubos,
las	raíces	bebían	agua	en	la	canaleta	y	absorbían	el	abundante	bióxido	de	carbono	que
soltaban	 los	 decápodos.	 La	 energía	 solar	 transformaba	 el	 gas	 y	 el	 líquido	 en	 la
glucosa	y	el	oxígeno,	que	eran	liberados	en	los	túneles.

Incluso	aquí,	en	esta	cámara	profunda	que	se	abría	abajo	y	al	costado	del	 tubo,
una	gruesa	raíz	penetraba	por	el	techo	y	desplegaba	su	blanca	y	fina	telaraña	sobre	las
paredes.	En	el	momento	en	que	se	quitó	el	casco	y	respiraba	por	primera	vez	el	aire
marciano,	se	encontraba	justo	bajo	esa	turgencia.	Instintivamente,	dio	un	salto.	Algo
le	había	mojado	la	frente.	Alzó	la	vista	y	comprobó	que	la	raíz	segregaba	líquido	por
un	gran	poro.	Se	enjugó	la	gota	con	el	dedo	y	la	probó.	Era	dulce	y	pegajosa.

Bueno,	 pensó,	 debe	 dejar	 caer	 a	 intervalos	 regulares	 azúcar	 en	 el	 agua.	 Pero
parecía	 hacerlo	 a	 una	 velocidad	 anormal,	 pues	 ya	 se	 estaba	 formando	una	 segunda
gota.

De	pronto	se	le	ocurrió	que	quizás	eso	se	debiera	a	que	estaba	oscureciendo	en	el
exterior	y	por	lo	tanto	hacía	frío.	Los	árboles	sombrilla	debían	de	estar	bombeando	el
agua	 de	 sus	 troncos	 hacia	 los	 túneles	 templados.	 Así,	 durante	 la	 cruda	 noche	 de
temperaturas	bajo	cero,	evitarían	congelarse,	dilatarse	y	estallar.

Parecía	una	teoría	lógica.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 lugar	 era	 mitad	 vivienda,	 mitad	 laboratorio	 biológico.

Había	camas,	mesas	y	 sillas	y	varios	objetos	no	 identificables.	Uno	de	ellos,	 en	un
rincón,	era	una	gran	caja	negra	de	metal.	De	ella,	a	 intervalos	regulares,	surgía	una
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sarta	 de	 diminutas	 burbujas	 azules.	 Se	 elevaban	 hacia	 el	 techo,	 aumentando	 de
tamaño	 a	medida	 que	 subían.	Al	 llegar	 allí,	 no	 se	 detenían	 ni	 estallaban,	 sino	 que
atravesaban	el	material	vitrificado	como	si	no	existiese.

Lane	supo	ahora	cuál	era	el	origen	de	los	globos	azules	que	había	visto	aparecer
en	la	superficie	del	jardín.	Pero	su	razón	de	ser	seguía	envuelta	en	el	misterio.

No	tuvo	mucho	tiempo	para	estudiar	los	globos.	La	bípeda	sacó	de	un	armario	un
gran	 recipiente	 de	 cerámica	 verde	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 Lane	 la	 miró	 con
curiosidad	preguntándose	qué	iba	a	hacer.	Para	ese	entonces,	había	comprobado	que
la	segunda	cabeza	pertenecía	a	una	criatura	totalmente	ajena	a	ella.	El	cuerpo	delgado
y	 rosado	 de	 esta	 criatura,	 de	 un	metro	 veinte	 de	 largo,	 se	 enroscaba	 alrededor	 del
cuello	y	el	torso	de	la	bípeda.	Su	minúscula	cara	achatada	parecía	mirar	a	Lane;	sus
azules	 ojos	 de	 serpiente	 resplandecían	 con	 un	 brillo	 frío.	De	 pronto,	 abrió	 la	 boca
revelando	 sus	 encías	 sin	 dientes,	 y	 le	 sacó	 a	Lane	 una	 lengua	 de	 un	 rojo	 brillante,
lengua	de	mamífero,	no	de	reptil.

La	bípeda,	sin	prestar	atención	a	las	actitudes	del	gusano,	se	lo	desenroscó.	Con
ternura,	 arrullándolo	 con	 unas	 pocas	 palabras	 pronunciadas	 en	 una	 lengua	musical
muy	 vocalizada,	 lo	 depositó	 en	 el	 recipiente.	 El	 gusano	 se	 acomodó	 en	 el	 interior,
enroscándose	como	una	serpiente	en	un	pozo.

De	sobre	una	caja	de	plástico	rojo	la	bípeda	tomó	una	jarra.	Aunque	esa	caja	no
estaba	conectada	con	ninguna	fuente	de	calor	visible,	parecía	ser	un	hornillo.	La	jarra
contenía	agua	 tibia,	que	ella	vertió	en	el	 recipiente	hasta	 llenarlo	a	medias.	Bajo	el
chorro	de	agua	templada,	el	gusano	cerró	los	ojos	y	pareció	ronronear	en	un	éxtasis
silencioso.

Entonces	la	bípeda	hizo	algo	que	alarmó	a	Lane.
Se	inclinó	sobre	el	recipiente	y	vomitó.
Lane	se	le	acercó,	y	olvidando	que	ella	no	lo	podía	comprender,	le	preguntó:
—¿Se	siente	mal?
Al	 sonreír	 para	 tranquilizarlo,	 mostró	 una	 dentadura	 humana	 y	 se	 alejó	 de	 la

mesa.	 Lane	 miró	 al	 gusano,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 vómito.
Repentinamente	 sintió	 náuseas,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 mezcla	 era	 su
alimento.	Y	tuvo	también	la	certeza	de	que	ella	alimentaba	regularmente	a	su	gusano
con	comida	regurgitada.

No	disipó	su	asco	el	pensar	que	no	podía	reaccionar	ante	ella	como	lo	haría	ante
una	 terráquea.	 Sabía	 que	 era	 un	 ser	 de	 un	 planeta	 totalmente	 extraño	 y	 que	 era
inevitable	 que	 algunas	 de	 sus	 actitudes	 le	 repugnaran	 y	 hasta	 lo	 escandalizaran.
Racionalmente,	 lo	 comprendía.	 Pero	 si	 bien	 su	 cerebro	 le	 ordenaba	 comprender	 y
perdonar,	su	estómago	lo	detestaba	y	rechazaba.

Su	sentimiento	de	aversión	no	se	atenuó	mucho	cuando	la	observó	detenidamente
mientras	ella	se	duchaba	en	un	cubículo	instalado	en	la	pared.	Medía	alrededor	de	un
metro	cincuenta	y	era	esbelta	como	debe	serlo	una	mujer,	con	huesos	delicados	bajo
las	suaves	redondeces	de	la	carne.	Sus	piernas	eran	humanas	—con	medias	de	nailon
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y	tacos	altos	habrían	sido	excitantes—	si	el	resto	estuviera	a	la	altura.	Sin	embargo,	si
los	 zapatos	 no	 hubieran	 tenido	 punteras,	 los	 pies	 habrían	 causado	 gran	 revuelo.
Tenían	cuatro	dedos.

Sus	manos,	largas	y	hermosas,	tenían	cinco	dedos.	Parecían	no	tener	uñas,	al	igual
que	los	dedos	de	los	pies,	pero	un	examen	posterior	más	detenido	le	reveló	que	tenían
rudimentos	de	uñas.

Salió	 del	 cubículo	 y	 comenzó	 a	 secarse,	 pero	 no	 antes	 de	 indicarle	 que	 se
desvistiera	y	 se	duchara	 también.	Él	 la	 siguió	mirando	como	hipnotizado	hasta	que
ella	prorrumpió	en	una	corta	y	tímida	carcajada.	Una	risa	muy	femenina,	nada	grave.
Luego	ella	habló.

Lane	cerró	los	ojos	y	escuchó	lo	que	creía	que	no	habría	de	escuchar	en	muchos
años:	 la	 voz	 de	 una	 mujer.	 La	 de	 ella	 era	 extraordinaria:	 ronca	 y	 dulce	 al	 mismo
tiempo.

Cuando	abrió	 los	ojos,	 la	vio	 tal	 cual	 era.	Ni	mujer.	Ni	hombre,	 ¿qué?	¿Un	 ser
neutro?	No.	El	impulso	de	pensarla	ella,	femenina,	era	demasiado	fuerte.

Y	ello,	a	pesar	de	la	falta	de	mamas.	Tenía	pecho,	pero	no	pezones,	rudimentarios
o	lo	que	fuese.	Era	el	pecho	de	un	hombre,	musculoso	bajo	la	capa	de	grasa	que	se
curvaba	delicadamente	para	crear	la	impresión	de	que	ocultaba	¿qué?…	¿Un	par	de
senos	incipientes?

No,	 no	 en	 esta	 criatura.	 Ella	 jamás	 amamantaría	 a	 sus	 pequeñuelos.	No	 estaba
estructurada	para	parirlos,	ni	para	concebirlos.	Su	vientre	era	liso,	sin	el	hoyuelo	del
ombligo.

También	era	tersa	la	entrepierna,	sin	vello,	intacta,	tan	inocente	como	si	fuera	una
ninfa	en	la	ilustración	de	un	libro	de	cuentos	infantiles	victoriano.

Era	esa	zona	asexuada	de	entre	piernas	lo	que	le	parecía	tan	horrible.	Semejante	al
blanco	vientre	de	una	rana,	pensó	Lane	con	un	estremecimiento.

Pero	al	mismo	tiempo	su	curiosidad	se	agudizó.	¿Cómo	copulaba	y	se	reproducía
ese	ser?

Ella	volvió	a	reír	y	sonrió	humanamente,	con	sus	labios	sonrosados	y	carnosos	y
arrugó	una	naricilla	apenas	respingada	y	se	pasó	la	mano	por	la	espesa	mata	de	piel
cobriza.	Era	piel,	no	pelo,	y	tenía	un	brillo	ligeramente	aceitoso,	como	la	piel	de	los
animales	acuáticos.

El	 rostro	mismo,	 aunque	 extraño,	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 humano,	 pero	 sólo
pasar.	 Sus	 pómulos	 eran	muy	 altos	 y	 sobresalían	 hacia	 arriba	 de	 una	manera	 nada
humana.	 Sus	 ojos	 eran	 azul	 oscuro	 y	 bien	 humanos	 Eso	 no	 quería	 decir	 nada.
También	lo	son	los	de	un	pulpo.

Ella	fue	hacia	otro	armario	y	cuando	se	alejaba	de	él,	Lane	notó	que	a	pesar	de
que	 las	 caderas	 se	 curvaban	 como	 las	 de	 una	 mujer,	 no	 las	 balanceaba	 con	 el
desplazamiento	pelviano	de	la	hembra	humana.

La	puerta,	al	abrirse	por	un	instante,	reveló	los	cuerpos	de	varios	decápodos	sin
sus	patas,	colgando	de	ganchos.	Ella	tomó	uno,	lo	puso	sobre	la	mesa	de	metal	y	sacó
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del	armario	una	sierra,	varios	cuchillos,	y	empezó	a	cortarlo.
Lane,	ansioso	por	conocer	la	anatomía	de	los	decápodos,	se	acercó	a	la	mesa.	Ella

le	señaló	la	ducha.	Lane	se	sacó	el	traje.	Al	llegar	al	cuchillo	y	al	hacha,	vaciló,	pero
temiendo	que	ella	creyese	que	desconfiaba,	colgó	el	cinturón	con	las	armas	junto	a	su
traje.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 desnudó,	 pues	 estaba	 resuelto	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
órganos	internos	del	animal.	Más	tarde	se	ducharía.

A	pesar	de	su	apariencia	de	arácnido,	el	patudo	no	era	un	insecto.	No	de	acuerdo
con	 las	 pautas	 terrestres,	 por	 cierto.	 Ni	 tampoco	 un	 vertebrado.	 Su	 piel	 suave	 y
lampiña	era	la	de	un	animal,	tan	poco	pigmentada	como	la	de	un	rubio	nórdico.	Pero
aunque	poseía	un	endoesqueleto,	carecía	de	columna	vertebral.	Los	huesos	del	cuerpo
formaban	una	cavidad	redonda.	Las	finas	costillas	partían	como	rayos	desde	un	anillo
cartilaginoso	que	se	unía	a	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Las	costillas	se	curvaban
primero	hacia	afuera,	luego	hacia	adentro,	hasta	casi	unirse	con	la	parte	posterior	del
esqueleto.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cavidad	 se	 veían	 sacos	 pulmonares	 ventrales,	 un
corazón	 relativamente	 grande,	 y	 órganos	 semejantes	 a	 un	 hígado	 y	 riñones.	 Tres
arterias,	en	vez	de	las	dos	de	los	mamíferos,	salían	del	corazón.	Con	un	examen	tan
somero,	no	podía	estar	 seguro,	pero	 le	pareció	que	 la	aorta	dorsal,	 como	en	ciertos
reptiles	terrestres,	llevaba	al	mismo	tiempo	sangre	pura	e	impura.

Había	 otros	 detalles	 dignos	 de	 interés.	 El	 más	 extraordinario	 era,	 por	 lo	 que
alcanzó	 a	 ver,	 que	 el	 patudo	 carecía	 de	 aparato	 digestivo.	 Parecía	 no	 tener	 ni
intestinos	 ni	 ano,	 a	 no	 ser	 que	 se	 definiera	 como	 intestino	 un	 conducto	 que	 se
extendía	 desde	 la	 garganta	 hasta	 la	 mitad	 del	 cuerpo.	 Además,	 no	 vio	 nada	 que
pudiera	 identificar	 como	órganos	 reproductores,	 lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 no	 los
tuviese.	 La	 larga	 lengua	 tubular	 de	 la	 criatura	 seccionada	 por	 la	 bípeda,	 puso	 al
descubierto	un	canal	que	atravesaba	la	 lengua	en	toda	su	longitud	desde	el	extremo
abierto	 hasta	 una	 vesícula	 situada	 en	 la	 base	 que	 formaban	 parte,	 al	 parecer,	 del
aparato	excretor.

Lane	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 le	 permitía	 al	 patudo	 soportar	 las	 grandes
diferencias	de	presión	que	existían	entre	el	interior	del	tubo	y	la	superficie	de	Marte.
Al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	esta	habilidad	no	era	más	sorprendente	que	el
mecanismo	 biológico	 que	 confiere	 a	 las	 ballenas	 y	 a	 las	 focas	 la	 capacidad	 de
soportar	 sin	 daño	 las	 enormes	 presiones	 que	 ejerce	 el	 agua	 a	 media	 milla	 de
profundidad.

La	bípeda	lo	miró	con	sus	redondos	y	preciosos	ojos	azules,	rió,	metió	la	mano	en
el	cráneo	abierto	y	sacó	el	pequeño	cerebro	del	animal.

—Hauaimi	—dijo	lentamente.	Se	señaló	su	propia	cabeza	y	repitió—:	Hauaimi;
—luego	señaló	la	de	Lane—:	Hauaimi.

Él	repitió	la	palabra	como	un	eco	y	señaló	su	cabeza:
—Hauaimi.	Cerebro.
—Cerebro	—dijo	ella,	y	volvió	a	reír.
Siguió	nombrando	cada	uno	de	 los	órganos	del	 patudo	que	 correspondían	 a	 los
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suyos.	Así	los	preparativos	de	la	comida	se	hicieron	más	amenos,	mientras	pasaba	de
las	partes	del	animal	a	 los	objetos	de	la	habitación.	Cuando	ella	hubo	terminado	de
freír	 la	carne	y	de	hervir	 trozos	de	la	hoja	membranosa	de	la	planta	sombrilla,	y	de
agregar	ingredientes	exóticos	que	sacó	de	varias	latas,	había	cambiado	con	él	por	lo
menos	cuarenta	palabras.	Una	hora	más	tarde,	Lane	podía	recordar	veinte.

Todavía	les	quedaba	una	cosa	por	aprender.	Se	señaló	a	sí	mismo	y	dijo:
—Lane.
Luego	la	señaló	a	ella	y	le	dirigió	una	mirada	significativa.
—Mahrseeya	—dijo	ella.
—¿Marcia?	—repitió	Lane.	Ella	le	corrigió,	pero	la	similitud	lo	había	asombrado

tanto	que	a	partir	de	ese	momento	 la	 llamó	siempre	así.	Al	cabo	de	un	 tiempo	ella
renunció	a	enseñarle	la	pronunciación	exacta.

Marcia	 se	 lavó	 las	manos	y	 llenó	de	 agua	un	 recipiente	para	 él.	Lane	utilizó	 el
jabón	y	 la	 toalla	que	ella	 le	dio	y	se	acercó	a	 la	mesa	donde	 lo	esperaba.	Había	un
cuenco	de	 sopa	 espesa,	 una	 fuentecilla	 de	 sesos	 fritos,	 ensalada	de	hojas	 cocidas	y
otros	 vegetales	 desconocidos,	 una	 fuente	 de	 gruesas	 costillas	 rodeadas	 de	 la	 carne
oscura	de	los	patudos,	huevos	duros	y	panecillos.

Con	 un	 gesto,	 Marcia	 lo	 invitó	 a	 sentarse.	 Evidentemente,	 su	 código	 no	 le
permitía	sentarse	antes	que	su	huésped.	Sin	prestar	atención	a	su	silla,	Lane	se	paró
detrás	de	ella,	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro,	 la	empujó	hacia	abajo	y	con	 la	mano
libre	corrió	la	silla	bajo	su	cuerpo.	Marcia	volvió	la	cabeza	y	le	sonrió.	Su	mata	de
piel	se	deslizó	hacia	atrás	dejando	al	descubierto	una	oreja	puntiaguda	y	sin	lóbulo.
Lane	apenas	la	notó,	pues	estaba	demasiado	pendiente	de	aquella	sensación,	a	medias
repulsiva,	 a	medias	 emocionante	 que	 experimentara	 al	 tocar	 su	 piel.	No	 era	 la	 piel
misma	la	que	se	la	provocaba,	porque	era	suave	y	tibia	como	la	de	una	muchacha.	Era
la	idea	misma	de	tocarla.

Parte	de	ello,	nacía,	pensó	al	sentarse,	de	su	desnudez.	No	porque	revelara	su	sexo
sino,	 por	 el	 contrario,	 la	 ausencia	 de	 sexo.	 Ni	 pechos,	 ni	 pezones,	 ni	 ombligo,	 ni
repliegue	 ni	 protuberancia	 pubiana.	 La	 carencia	 de	 todo	 aquello	 era	 ofensiva,	muy
ofensiva,	perturbadora.	Era	una	vergüenza	que	no	tuviese	nada	de	qué	avergonzarse.

Éste	sí	que	es	un	pensamiento	extraño,	reflexionó.	Y	sin	motivo	alguno,	sintió	que
la	cara	le	ardía.

Marcia,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 de	 una	 botella	 alta	 llenó	 una	 copa	 de	 vino
oscuro.	Él	 lo	probó.	Era	exquisito,	no	mejor,	pero	 tan	bueno	como	el	mejor	que	 la
Tierra	puede	ofrecer.

Marcia	tomó	uno	de	los	panecillos,	lo	partió	en	dos	y	le	ofreció	la	mitad.	Con	el
vaso	 de	 vino	 en	 una	mano	 y	 el	 pan	 en	 la	 otra,	 inclinó	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y
entonó	un	cántico.

Él	la	miró,	fascinado.	Era	una	plegaria,	una	acción	de	gracias.	¿Sería	el	preludio
de	una	especie	de	comunión,	tan	increíblemente	parecida	a	la	de	la	Tierra?

No	obstante,	si	lo	era,	no	tenía	por	qué	sorprenderse.	Carne	y	sangre,	pan	y	vino:
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el	simbolismo	era	simple,	lógico	y	quizá	pudiera	ser	universal.
Sin	embargo,	era	posible	que	él	estuviera	creando	paralelismos	que	no	existían.

Quizás	estuviera	celebrando	un	ritual	cuyo	origen	y	significado	no	guardaba	la	más
remota	afinidad	con	nada	que	él	hubiera	soñado	jamás.

Si	 así	 fuera,	 lo	 que	 hizo	 a	 continuación	 también	 se	 prestaba	 a	 interpretaciones
equívocas.	Mordisqueó	el	pan,	un	sorbo	de	vino	y	luego,	claramente,	lo	invitó	a	hacer
lo	mismo.	Él	lo	hizo.	Marcia	tomó	una	tercera	copa	vacía,	escupió	un	trocito	del	pan
mojado	en	vino	y	le	hizo	señas	de	que	le	imitara.

Después	 de	 hacerlo,	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 estómago.	 Porque	 ella	 revolvió
con	el	dedo	lo	que	ambos	habían	escupido	y	ahora	se	lo	ofrecía.	Evidentemente	tenía
que	recibir	en	su	boca	el	dedo	que	ella	le	tendía	y	comer.

Quería	decir	que	el	acto	era	a	la	vez	físico	y	metafísico.	El	pan	y	el	vino	eran	la
carne	y	la	sangre	de	la	divinidad	que	ella	adoraba.	Más	aún,	ella,	imbuida	del	cuerpo
y	el	espíritu	del	dios,	quería	ahora	amalgamar	su	cuerpo	y	su	espíritu	y	los	de	su	dios
con	los	de	Lane.

Lo	que	coma	de	los	dioses,	eso	seré.	Lo	que	de	ti	coma,	eso	seré.	Lo	que	de	mí
comas,	eso	serás.	Ahora	los	tres	seremos	uno.

A	Lane,	 ese	 concepto,	 lejos	 de	 repugnarle,	 lo	 excitó.	 Sabía	 que	 probablemente
muchos	cristianos	hubiesen	rehusado	participar	de	esa	comunión	porque	el	ritual	no
tenía	los	mismos	orígenes	ni	las	mismas	pautas	que	los	suyos.	Hasta	podrían	pensar
que	 al	 participar	 estarían	 rindiendo	 culto	 a	 un	 dios	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 Para	Lane,
semejante	 idea	 no	 era	 solamente	 estrecha	 de	 miras	 e	 inflexible,	 sino	 ilógica,
mezquina	 y	 ridícula.	 Sólo	 podía	 haber	 un	Creador	 y	 los	 nombres	 que	 las	 criaturas
diesen	a	ese	Creador	carecían	de	importancia.

Lane	 creía	 sinceramente	 en	 un	 dios	 personal,	 un	 dios	 que	 lo	 tuviera	 en	 cuenta
como	individuo.	También	creía	que	 la	humanidad	necesitaba	ser	 redimida	y	que	un
Redentor	 había	 sido	 enviado	 a	 la	 Tierra.	 Y	 si	 otros	 mundos	 tenían	 necesidad	 de
redención,	entonces	también	ellos	habían	tenido	o	tendrían	un	redentor.	Quizás	había
llegado	 más	 lejos	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 hermanos	 en	 la	 fe,	 porque	 en	 realidad
intentaba	 llevar	 a	 la	 práctica	 el	 amor	 a	 la	 humanidad.	 Esta	 actitud	 le	 había	 creado
entre	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 cierta	 reputación	 de	 fanático.	 Sin	 embargo,	 era	 lo
bastante	 prudente	 como	 para	 no	 caer	 en	 excesos,	 y	 la	 generosidad	 sincera	 de	 su
corazón	hacía	que	fuese	bien	acogido	por	todos	a	pesar	de	su	excentricidad.

Seis	 años	 antes	 Lane	 era	 agnóstico.	 Su	 primer	 viaje	 espacial	 lo	 convirtió.	 La
abrumadora	 experiencia	 lo	 había	 anonadado,	 le	 había	 revelado	 su	 propia
insignificancia	 y	 la	 imponente	 complejidad	 e	 inmensidad	 del	 universo,	 y	 cuánta
necesidad	tenía	de	una	guía	que	le	señalara	el	camino	del	ser	y	de	la	perfección.

Lo	más	extraño	de	su	conversión,	pensó	después,	fue	que	uno	de	sus	compañeros
en	 el	 viaje	 de	 bautismo	había	 sido	 un	 creyente	 devoto	 que,	 al	 regresar	 a	 la	Tierra,
había	renegado	de	su	secta	y	su	fe	para	convertirse	en	un	ateo	acérrimo.

Pensó	 en	 esto	 mientras	 recibía	 en	 su	 boca	 el	 dedo	 que	 ella	 le	 extendía	 y
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succionaba	la	mezcla.
Luego,	 obedeciendo	 a	 su	mímica,	 sumergió	 su	 dedo	 en	 la	 copa	 y	 lo	 introdujo

entre	los	labios	de	ella.
Marcia	 cerró	 los	ojos	y	 le	 chupó	 el	 dedo	 con	 suavidad.	Cuando	quiso	 retirarlo,

ella	lo	detuvo	tomándole	la	muñeca.	Él	no	insistió	en	retirar	el	dedo,	pues	no	quería
ofenderla.	Tal	vez	ese	largo	lapso	formaba	parte	del	ritual.

Pero	su	expresión	era	tan	ansiosa	y	tan	extática	a	la	vez,	semejante	a	la	de	un	bebé
hambriento	prendido	del	pezón,	que	se	sintió	molesto.	Al	cabo	de	un	minuto,	viendo
que	 ella	 no	 daba	muestras	 de	 soltarlo,	 lentamente	 pero	 con	 firmeza	 retiró	 su	 dedo.
Ella	abrió	 los	ojos	y	suspiró,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Empezó	a	servirle	 la
cena.

La	 sopa	 caliente	 y	 espesa	 era	 deliciosa	 y	 reconfortante.	 Su	 consistencia	 era
parecida	 a	 la	 de	 la	 sopa	 de	 plancton	que	 se	 estaba	 popularizando	 en	 la	 hambrienta
Tierra,	pero	no	tenía	ese	dejo	a	pescado.	El	pan	moreno	le	recordó	el	de	centeno.	La
carne	del	patudo	era	semejante	a	la	del	conejo	salvaje,	aunque	más	dulce	y	tenía	un
resabio	indefinible.	Sólo	probó	un	bocado	de	la	ensalada	de	hojas,	y	enloquecido	se
echó	un	gran	 trago	de	vino	a	 la	garganta,	para	calmar	 la	quemadura.	Los	ojos	se	 le
llenaron	de	lágrimas,	y	tosió	hasta	que	ella	le	habló	con	tono	de	alarma.	Lane	sonrió
pero	 se	 negó	 a	 volver	 a	 tocar	 la	 ensalada.	 El	 vino	 no	 sólo	 le	 refrescó	 la	 boca,	 le
enardeció	la	sangre	en	las	venas.	Se	dijo	que	no	debía	beber	más.	Sin	embargo,	había
vaciado	su	segunda	copa	antes	de	recordar	su	propósito	de	ser	moderado.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	fuerte	brebaje	se	le	había	subido	a	la	cabeza;	se
sentía	mareado	y	con	ganas	de	reír.	Los	sucesos	del	día,	su	salvación	casi	milagrosa,
su	 reacción	al	 enterarse	de	 la	muerte	de	 sus	compañeros,	 la	 conciencia	cabal	de	 su
situación,	la	tensión	que	le	provocara	su	encuentro	con	los	decápodos	y	su	curiosidad
insatisfecha	 sobre	 el	 origen	 de	Marcia	 y	 la	 posible	 presencia	 de	 otros	 seres	 de	 su
misma	especie,	todo	ello	se	conjugaba	para	sumirlo	en	un	estado	de	semi-estupor,	de
semi-exuberancia.

Se	levantó	de	la	mesa	y	le	ofreció	a	Marcia	ayudarla	con	la	vajilla.	Ella	sacudió	la
cabeza	y	puso	 los	platos	en	una	 lavadora.	Mientras	 tanto,	él	decidió	que	necesitaba
lavar	su	cuerpo,	sudado,	pegajoso	y	maloliente	después	de	dos	días	de	viaje.	Al	abrir
la	 puerta	 del	 cubículo	 advirtió	 que	 no	 había	 junto	 a	 la	 ducha	 lugar	 suficiente	 para
colgar	 su	 ropa.	 Entonces,	 desinhibido	 por	 la	 fatiga	 y	 el	 vino,	 y	 consciente	 de	 que
Marcia	no	era	al	fin	y	al	cabo	una	hembra,	se	desnudó.

Marcia	 lo	observaba,	abriendo	ojos	cada	vez	más	grandes	a	cada	prenda	que	se
quitaba.	Por	último	se	le	cortó	la	respiración,	dio	un	paso	atrás	y	se	puso	pálida.

—No	es	para	tanto,	—gruñó	él,	preguntándose	qué	era	lo	que	le	había	provocado
esa	reacción—.	Después	de	todo,	algunas	de	las	cosas	que	he	visto	por	aquí	no	son
muy	fáciles	de	tragar.

Ella	señaló	con	un	dedo	trémulo	y	le	preguntó	algo	con	voz	vacilante.
Acaso	 fuera	 su	 imaginación,	 pero	 habría	 jurado	 que	 sus	 inflexiones	 eran	 las
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mismas	de	la	lengua	inglesa.
—¿Estás	enfermo?	¿Son	malignas	esas	excrecencias?
Lane	 no	 tenía	 palabras	 para	 explicarle,	 ni	 intentaba	 ilustrar	 las	 funciones	 por

medio	 de	 la	 acción.	Cerró	 en	 cambio	 la	 puerta	 del	 cubículo	 y	 apretó	 la	 chapa	 que
hacía	correr	el	agua.	El	calor	del	agua	y	la	sensación	del	jabón	que	lavaban	la	mugre
y	el	sudor,	lo	serenaron	un	tanto,	y	pudo	reflexionar	acerca	de	muchas	cosas	que	lo
vertiginoso	de	los	sucesos	no	le	había	dado	tiempo	para	pensar.

Ante	 todo,	 tendría	 que	 aprender	 la	 lengua	 de	 Marcia	 o	 enseñarle	 la	 suya.
Probablemente	ambas	cosas	sucederían	al	mismo	tiempo.	De	algo	estaba	seguro:	que
sus	 intenciones	 hacia	 él	 eran,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 pacíficas.	 Cuando	 había
comulgado	con	él,	había	sido	sincera.	No	 tenía	 la	 impresión	de	que	era	parte	de	su
bagaje	cultural	el	compartir	el	pan	y	el	vino	con	una	persona	a	quien	se	disponía	a
matar.

Sintiéndose	mejor,	aunque	todavía	cansado	y	algo	ebrio,	salió	del	cubículo.	Con
desgana,	 estiró	 la	 mano	 para	 alcanzar	 sus	 calzoncillos	 sucios.	 Se	 sonrió.	Mientras
estaba	en	la	ducha	Marcia	se	había	encargado	de	limpiarlos.	Sin	embargo,	no	prestó
atención	a	su	sonrisa	de	complacida	sorpresa;	con	expresión	adusta	le	señaló	la	cama
indicándole	 que	 se	 acostara	 a	 dormir.	 Pero	 ella	 no	 se	 acostó;	 tomó	 un	 balde	 y	 se
encaminó	 hacia	 la	 salida.	 Él	 decidió	 seguirla,	 y	 cuando	 ella	 lo	 vio,	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros.

Al	entrar	al	túnel,	Marcia	encendió	su	linterna.	Reinaba	una	profunda	oscuridad.
Su	haz,	al	recorrer	el	techo,	reveló	que	las	luciérnagas	habían	apagado	sus	luces.	No
había	patudos	a	la	vista.

Dirigió	 la	 luz	 hacia	 la	 canaleta	 para	 que	 él	 pudiera	 ver	 que	 los	 peces-torpedo
seguían	sorbiendo	y	expulsando	agua.	Antes	de	que	ella	pudiera	desviar	el	 rayo	de
luz,	él	la	asió	por	la	muñeca	y	con	la	otra	mano	sacó	un	pez	de	la	canaleta.	Tuvo	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 levantarlo,	 y	 cuando	 dio	 vuelta	 a	 la	 criatura	 en	 forma	 de
torpedo	comprendió	el	porqué	al	ver	la	columna	de	carne	que	colgaba	de	su	abdomen.
Ahora	sabía	por	qué	no	los	arrastraba	la	fuerza	del	agua	bombeada.	El	podio	vertebral
actuaba	como	una	ventosa	de	succión	y	los	mantenía	adheridos	al	piso	de	la	canaleta.

Algo	impaciente,	Marcia	se	apartó	de	él	y	siguió	caminando	con	paso	vivo	por	el
túnel.	 Lane	 la	 siguió	 hasta	 llegar	 a	 la	 abertura	 de	 la	 pared	 que	 anteriormente	 la
asustara	 tanto.	 Se	 agachó,	 y	 entró	 en	 ella,	 pero	 antes	 de	 avanzar	mucho	 tuvo	 que
hacer	 a	 un	 lado	 un	 enmarañado	montón	 de	 patudos.	 Eran	 los	 grandes	 picudos	 que
Lane	viera	custodiando	la	entrada.	Ahora	estaban	dormidos	en	su	puesto.

De	ser	así,	razonó,	entonces	lo	que	custodiaban	también	debía	estar	dormido.
¿Qué	pasaba	con	Marcia?	¿Qué	 tenía	que	ver	 con	ellos?	Quizá	no	 tuviera	nada

que	ver.	Era	totalmente	extraña	a	ellos,	algo	para	lo	cual	su	inteligencia	instintiva	no
estaba	preparada	y	por	consiguiente	no	le	prestaban	atención.	Eso	explicaría	por	qué
no	habían	reparado	en	él	cuando	estaba	hundido	en	el	tembladeral.

Sin	embargo,	esa	regla	debía	de	tener	una	excepción.	Era	indudable	que	Marcia
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había	tratado	de	pasar	inadvertida	por	los	centinelas	la	primera	vez	que	habían	pasado
por	allí.

Un	momento	después	descubrió	por	qué.	Penetraron	en	un	 inmenso	 recinto	que
medía	no	menos	de	sesenta	metros	cuadrados.	Estaba	tan	oscuro	como	el	tubo,	pero
durante	el	período	de	vigilia	debía	estar	muy	iluminado,	pues	el	techo	se	encontraba
atestado	de	luciérnagas.

Marcia	paseó	por	 toda	 la	 cámara	 la	 luz	de	 su	 linterna,	mostrándole	 las	pilas	de
patudos	 dormidos.	 De	 pronto	 detuvo	 el	 haz.	 Lane	 miró	 y	 su	 corazón	 latió
enloquecido,	y	sintió	un	escalofrío	en	la	nuca.

Frente	a	él	vio	un	gusano	de	noventa	centímetros	de	altura	y	seis	metros	de	largo.
Instintivamente	 extendió	 el	 brazo	 para	 impedir	 que	 Marcia	 se	 acercara	 al

monstruo.	Pero	apenas	la	hubo	tocado,	dejó	caer	la	mano.	Ella	debía	de	saber	lo	que
hacía.

Marcia	 apuntó	hacia	 su	propia	 cara	 el	 haz	de	 la	 linterna	y	 le	 sonrió	 como	para
tranquilizarlo.	Y	le	tocó	el	brazo	con	tímido	afecto.

Por	 un	 momento	 Lane	 no	 comprendió	 el	 significado	 del	 gesto.	 Luego	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 alegraba	 de	 que	 él	 velara	 por	 su	 seguridad.	Además,	 su	 reacción
demostraba	que	se	había	recobrado	de	la	impresión	que	le	causara	su	cuerpo	desnudo.

Dejó	de	mirarla	y	concentró	su	atención	en	el	monstruo.	Dormía	en	el	suelo,	sus
grandes	ojos	cerrados	detrás	de	las	ranuras	verticales.	Tenía	una	cabeza	enorme,	de	la
forma	de	una	pelota	de	fútbol,	igual	a	la	de	los	pequeños	patudos	que	lo	circundaban.
La	 boca	 era	 grande	 pero	 los	 picos	 eran	 muy	 pequeños,	 simples	 verrugas	 córneas
sobre	 los	 labios.	 El	 cuerpo,	 en	 cambio,	 era	 el	 de	 una	 oruga	 pero	 sin	 pelos.	 Diez
pequeñas	 patas	 inútiles	 salían	 de	 su	 flanco,	 tan	 cortas	 que	 ni	 siquiera	 llegaban	 al
suelo.	Estaba	tan	hinchado	como	si	lo	hubieran	inflado	con	gas.

Marcia	pasó	junto	al	monstruo	y	al	llegar	a	la	parte	posterior	se	detuvo.	Levantó
un	 repliegue	 de	 piel,	 mostrando	 una	 pila	 de	 doce	 huevos	 de	 cáscara	 coriácea,
adheridos	entre	sí	por	una	sustancia	viscosa.

—Ahora	 entiendo	 —murmuró	 Lane—.	 Por	 supuesto,	 la	 reina	 ponedora	 de
huevos.	Se	especializa	en	 reproducción.	Es	por	eso	que	 los	otros	no	 tienen	órganos
reproductores,	 o	 son	 tan	 rudimentarios	 que	 no	 alcancé	 a	 verlos.	 Los	 patudos	 son
animales,	sí,	pero	en	algunos	aspectos	se	asemejan	a	los	insectos	terrestres.

Pero	eso	no	explica	la	ausencia	de	aparato	digestivo.
Marcia	 colocó	 los	 huevos	 en	 su	 balde	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 de	 la	 cámara.	 Él	 la

detuvo	y	le	indicó	que	le	gustaría	mirar	un	poco	más.	Ella	se	encogió	de	hombros	y	lo
guió	a	través	del	recinto.	Debía	tener	cuidado	de	no	pisar	a	los	decápodos,	que	yacían
por	doquier.

Llegaron	 hasta	 un	 arcón	 abierto	 construido	 con	 el	 mismo	 material	 gris	 de	 las
paredes.	 En	 su	 interior	 había	 muchos	 estantes,	 en	 los	 cuales	 se	 encontraban
depositados	centenares	de	huevos.	Hebras	de	la	sustancia	semejante	a	la	tela	de	araña
los	sujetaban.
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En	 las	 cercanías	 había	 otro	 tonel	 lleno	 de	 agua.	 En	 el	 fondo	 descansaban	más
huevos.	Por	la	superficie	se	deslizaban	como	flechas	alevines	de	pececillos	torpedo.

Los	ojos	de	Lane	se	dilataron.	Los	peces	no	pertenecían	a	otra	especie	sino	que
eran	las	larvas	de	los	patudos.	Y	podía	ser	que	estuvieran	en	la	canaleta,	no	sólo	para
ganarse	 el	 sustento	bombeando	 el	 agua	que	descendía	 del	 polo	norte,	 sino	 también
para	que	crecieran	hasta	estar	listos	para	metamorfosearse	en	patudos	adultos.

Sin	embargo,	Marcia	le	mostró	otro	tonel	que	lo	obligó	a	reconsiderar	en	parte	su
primera	 teoría.	Este	 tonel	 estaba	 seco,	 y	 los	huevos	 reposaban	 en	 el	 fondo.	Marcia
recogió	uno,	cortó	la	piel	coriácea	con	su	cuchillo	y	volcó	el	contenido	en	el	hueco	de
su	mano.

Esta	 vez	 sí	 que	 se	 dilataron	 sus	 pupilas.	 Esta	 criatura	 tenía	 un	 pequeño	 cuerpo
cilíndrico,	una	ventosa	de	succión	en	un	extremo	y	una	boca	redonda	en	el	otro,	y	dos
órganos	globulares	que	le	colgaban	de	la	boca.	Un	embrión	de	luciérnaga.

Marcia	 lo	 miró	 para	 ver	 si	 había	 comprendido.	 Lane	 le	 mostró	 las	 palmas	 y
encogió	los	hombros	en	un	gesto	de	no-entiendo-nada.	Llamándolo	por	señas,	ella	se
encaminó	hacia	otro	tonel	para	mostrarle	otros	huevos.	Algunos	habían	sido	rasgados
desde	adentro	y	 los	pequeños	seres	cuyos	duros	picos	habían	cumplido	esa	 tarea	se
tambaleaban	sin	fuerzas	por	los	alrededores	sobre	sus	diez	patas.

Con	ímpetu,	Marcia	se	dedicó	a	mimar	una	serie	de	charadas.	Al	observarla,	Lane
empezó	a	comprender.

Los	 embriones	 que	 permanecían	 en	 los	 huevos	 hasta	 estar	 totalmente
desarrollados	sufrían	 tres	metamorfosis	principales:	el	estadio	de	pez-torpedo,	el	de
luciérnaga	 y	 por	 último	 el	 de	 bebé	 decápodo.	 Si	 los	 huevos	 eran	 abiertos	 por	 las
niñeras	 adultas	 en	 uno	 de	 los	 dos	 primeros	 estadios,	 el	 embrión	 se	 fijaba	 en	 ése,
aunque	crecía	de	tamaño.

¿Qué	 pasa	 con	 la	 reina?,	 preguntó	 Lane	 con	 un	 gesto,	 señalando	 el	 cuerpo
monstruosamente	hinchado	de	huevos.

En	 respuesta,	 Marcia	 recogió	 uno	 de	 la	 nueva	 carnada.	 Pataleó	 con	 todas	 sus
piernas,	 pero	 salvo	 eso	 no	 protestó,	 siendo	 como	 todos	 los	 de	 su	 especie,	 mudo.
Marcia	le	dio	vuelta	y	le	señaló	un	repliegue	en	su	parte	posterior.	Luego	le	mostró	el
mismo	 sector	 de	 uno	 de	 los	 adultos	 dormidos.	 El	 trasero	 del	 adulto	 era	 liso,	 sin
vestigios	de	repliegue.

Marcia	 hizo	 un	 ademán	 de	 comer.	 Él	 asintió.	 Las	 criaturas	 nacían	 con	 órganos
sexuales	rudimentarios,	que	no	se	desarrollaban	nunca.	En	realidad	se	atrofiaban	por
completo,	 a	 no	 ser	 que	 a	 la	 cría	 se	 le	 diera	 una	 dieta	 especial,	 en	 cuyo	 caso	 se
convertían	en	ponedoras	de	huevos.

Pero	el	cuadro	no	estaba	completo.	Si	había	hembras,	tenían	que	existir	machos.
Era	 dudoso	 que	 animales	 tan	 evolucionados	 se	 auto-fertilizaran	 o	 se	 reprodujeran
partenogenéticamente.

Entonces	pensó	en	Marcia	y	empezó	a	dudar.	No	había	en	ella	ningún	vestigio	de
órganos	 reproductores.	 ¿Sería	 acaso	 su	 especie	 auto-reproductora?	 ¿O	 era	 una
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marciana,	cuyo	desarrollo	natural	podía	ser	alterado	por	la	dieta?
No	le	pareció	probable,	pero	no	podía	tener	la	certeza	de	que	tales	cosas	no	fueran

naturales	dentro	de	su	esquema.
Lane	deseaba	satisfacer	su	curiosidad.	Pasando	por	alto	la	ansiedad	de	Marcia	por

abandonar	 la	 cámara,	 examinó	cada	uno	de	 los	 cinco	bebés	decápodos.	Todos	eran
hembras	potenciales.

Repentinamente	Marcia,	que	lo	había	estado	observando	con	seriedad,	sonrió	y	le
tomó	la	mano	y	lo	condujo	al	fondo	de	la	habitación.	Allí,	a	medida	que	se	acercaba	a
una	estructura	diferente,	hirió	su	olfato	un	fuerte	olor	parecido	al	del	cloro.

Más	cerca	de	 la	estructura,	vio	que	no	era	un	 tonel	sino	una	 jaula	semiesférica.
Sus	 barrotes	 eran	 del	mismo	 duro	material	 gris	 y	 se	 curvaban	 desde	 el	 piso	 hasta
unirse	 en	 un	 punto	 central.	 No	 había	 ninguna	 puerta.	 Sin	 duda	 la	 jaula	 había	 sido
construida	alrededor	de	su	huésped	y	éste	debía	permanecer	allí	hasta	la	muerte.

Marcia	le	mostró	en	seguida	por	qué	esa	cosa	no	podía	estar	en	libertad.	Esa	cosa
—él—	estaba	durmiendo,	pero	Marcia	introdujo	el	brazo	por	entre	los	barrotes	y	le
golpeó	 la	 cabeza	 con	 el	 puño.	 La	 cosa	 no	 reaccionó	 hasta	 que	 recibió	 varios
puñetazos.	Luego,	lentamente,	abrió	sus	párpados	verticales	y	dejó	al	descubierto	sus
grandes	ojos	de	mirada	fija,	brillantes	como	sangre	arterial.

Marcia	 arrojó	 uno	 de	 los	 huevos	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura.	 Su	 pico	 se	 abrió
rápidamente,	el	huevo	desapareció,	el	pico	se	cerró	y	la	garganta	tragó	con	ruido.

El	alimento	lo	volvió	a	la	vida.	Saltó	sobre	sus	diez	largas	patas,	abrió	y	cerró	el
pico	repetidamente	con	un	chasquido,	y	se	lanzó	contra	los	barrotes	una	y	otra	vez.

A	 pesar	 de	 no	 estar	 en	 peligro,	Marcia	 se	 contrajo	 con	 temor	 ante	 la	 lujuriosa
mirada	 escarlata	 del	 asesino.	 Lane	 comprendió	 su	 reacción.	 Era	 un	 gigante,	 por	 lo
menos	sesenta	centímetros	más	alto	que	 los	centinelas.	Su	espalda	estaba	al	mismo
nivel	que	la	de	Marcia,	y	hubiera	podido	agarrarle	la	cabeza	entre	sus	dos	picos.

Lane	dio	vuelta	alrededor	de	la	jaula	para	examinar	la	parte	posterior	del	animal.
Desconcertado,	 dio	 otra	 vuelta	 entera	 sin	 descubrir	 ningún	 rasgo	 de	masculinidad,
salvo	la	furia	salvaje	que	era	semejante	a	la	de	un	semental	encerrado	en	un	establo
durante	la	época	de	celo.	A	no	ser	por	sus	dimensiones,	sus	ojos	rojos	y	una	cloaca,
era	idéntico	a	cualquiera	de	los	centinelas.

Trató	de	comunicarle	a	Marcia	su	perplejidad.	Ya	entonces,	ella	parecía	adivinar
sus	 deseos.	 Representó	 otra	 serie	 de	 pantomimas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 tan
expresivas	y	cómicas	que	él	no	pudo	menos	que	sonreír.

Primero,	le	mostró	dos	huevos	en	una	plataforma	cercana.	Eran	más	grandes	que
los	otros	y	moteados	de	puntos	rojos.	Al	parecer,	encerraban	embriones	machos.

A	continuación,	le	representó	lo	que	sucedería	si	el	macho	adulto	se	escapara	de
la	jaula.	Con	una	cara	que	pretendía	ser	feroz,	pero	que	a	Lane	sólo	consiguió	hacerle
gracia,	castañeteando	los	dientes	y	poniendo	las	manos	como	garras,	imitó	al	macho
corriendo	su	amock.	Mataría	a	 todo	cuanto	 le	 saliera	al	paso.	A	 todos,	a	 la	colonia
entera:	 a	 la	 reina,	 a	 las	 obreras,	 a	 los	 guardianes,	 a	 las	 larvas,	 a	 los	 huevos,	 les
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arrancaría	 las	 cabezas,	 los	 descuartizaría,	 se	 los	 comería	 todos,	 todos,	 todos.	 Y
saliendo	del	matadero,	se	lanzaría	a	la	carga	por	el	tubo	y	mataría	a	cada	patudo	que
encontrase,	 devoraría	 los	 peces-torpedo,	 arrancaría	 del	 techo	 las	 luciérnagas,	 las
destriparía,	se	las	comería,	se	comería	las	raíces	de	los	árboles.	¡Matar,	matar,	matar,
comer,	comer,	comer!

Todo	eso	estaba	muy	bien,	gesticuló	Lane.	Pero	¿cómo…?
Marcia	le	indicó	que	una	vez	al	día	las	obreras	hacían	rodar,	literalmente	rodar,	a

la	reina	a	través	de	la	cámara	hasta	la	jaula.	Allí	la	acomodaban	de	modo	tal	que	su
trasero	 quedara	 a	 pocos	 centímetros	 de	 los	 barrotes	 y	 del	 enfurecido	macho.	 Y	 el
macho,	pese	a	que	lo	único	que	quería	era	clavar	su	pico	en	la	carne	y	despedazarla,
no	era	dueño	de	sí	mismo.	La	naturaleza	seguía	su	curso;	su	instinto	prevalecía	sobre
la	voluntad.

Lane	asintió	para	 indicar	que	había	comprendido.	La	imagen	del	patudo	que	les
había	 servido	 de	 cena	 volvió	 a	 su	 mente.	 Había	 visto	 una	 vesícula	 en	 el	 extremo
interno	de	la	lengua.	Probablemente	el	macho	tuviera	dos,	una	para	la	materia	fecal,
otra	para	el	líquido	seminal.

Súbitamente,	Marcia	 se	 quedó	 paralizada,	 con	 las	manos	 levantadas	 en	 actitud
defensiva.	Había	dejado	 la	 linterna	 en	el	 suelo	para	poder	moverse	 con	 libertad;	 el
rayo	de	luz	bañó	su	semblante	que	empalidecía.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Lane,	acercándosele.
Marcia	 retrocedió,	 siempre	 protegiendo	 su	 cuerpo	 con	 las	 manos.	 Parecía

horrorizada.
—No	te	voy	a	hacer	ningún	daño	—dijo	él.	Sin	embargo	se	detuvo	para	que	ella

comprendiera	que	no	tenía	intenciones	de	acercarse	más.
¿Qué	era	lo	que	la	atemorizaba?	Nada	se	movía	en	el	recinto	excepto	el	macho,	y

éste	estaba	detrás	de	ella.
Ella	señaló,	primero	a	él	y	luego	al	decápodo	enfurecido.	Al	ver	ese	inequívoco

gesto	de	identificación,	Lane	comprendió.	Se	había	percatado	de	que	él,	al	igual	que
la	criatura	de	la	jaula,	era	un	macho,	y	ahora	veía	en	él	la	estructura	y	la	función.

Lo	que	no	comprendía	era	por	qué	eso	podía	aterrorizarla	tanto.	Que	le	repeliera,
sí.	El	cuerpo	de	ella,	su	aparente	falta	de	sexo,	le	había	provocado	a	él	un	sentimiento
de	rechazo	rayano	en	la	náusea.	Era	natural	que	ella	reaccionara	en	forma	similar	con
respecto	al	suyo.	Sin	embargo,	ella	parecía	haber	superado	esa	repugnancia	inicial.

¿Por	qué	este	cambio	inesperado,	ese	horror?
A	sus	espaldas,	el	pico	del	macho	chasqueó	al	chocar	contra	los	barrotes.
El	chasquido	resonó	en	su	mente.
¡Por	supuesto,	la	lujuria	asesina	del	monstruo!
Hasta	 encontrarlo	 a	 él,	 ella	 no	había	 conocido	más	que	una	 criatura	macho.	La

bestia	 enjaulada.	Ahora,	 repentinamente,	 lo	 había	 equiparado	 con	 el	monstruo.	Un
macho	era	un	asesino.

Desesperadamente,	pues	temía	que	ella	huyera	despavorida	de	la	cámara,	le	hizo
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señas	de	que	no	era	igual	al	monstruo;	sacudió	la	cabeza,	no,	no,	no.	¡No	era,	no	era,
no	era!

Marcia,	que	no	 le	 sacaba	 los	ojos	de	encima,	 comenzó	a	 tranquilizarse.	Su	piel
recobró	su	tono	rosado.	Sus	ojos	volvieron	a	su	tamaño	normal.	Hasta	logró	esbozar
una	tensa	sonrisa.

Para	distraerla,	Lane	le	indicó	que	le	gustaría	saber	por	qué	la	reina	y	su	consorte
tenían	aparatos	digestivos	y	las	obreras	no.	En	respuesta,	ella	estiró	el	brazo	hacia	la
boca	 colgante	 de	 una	 de	 las	 luciérnagas	 suspendidas	 del	 techo.	 Cuando	 retiró	 la
mano,	la	tenía	cubierta	de	secreción.	Después	de	oler	su	puño,	se	lo	ofreció	a	él	para
que	 también	 lo	 oliera.	 Él	 lo	 tomó,	 pasando	 por	 alto	 su	 leve	 y	 quizás	 involuntario
titubeo	al	sentir	su	contacto.

La	sustancia	tenía	un	color	como	el	que	se	supondría	tiene	la	comida	digerida.
Marcia	se	dirigió	entonces	a	otra	luciérnaga.	Los	dos	órganos	luminosos	de	ésta

no	 eran	 rojos	 como	 los	 de	 la	 anterior,	 sino	 que	 tenían	 un	 tinte	 verdoso.	 Le	 hizo
cosquillas	 en	 la	 lengua	 con	 el	 dedo	 y	 ahuecó	 las	 manos,	 para	 recoger	 en	 ellas	 el
líquido	que	goteó	de	la	boca	de	la	luciérnaga.

Lane	lo	olfateó.	No	olía	a	nada.	Cuando	lo	bebió,	notó	que	era	una	espesa	agua
azucarada.

Siempre	 con	 sus	 pantomimas,	 Marcia	 le	 explicó	 que	 las	 luciérnagas	 actuaban
como	aparatos	digestivos	de	las	obreras.	También	almacenaban	el	alimento	para	ellas.
Las	obreras	extraían	parte	de	su	energía	de	la	glucosa	segregada	por	las	raíces	de	los
árboles.	Las	proteínas	y	los	vegetales	de	sus	dietas	provenían	de	los	huevos	y	de	las
hojas	 de	 las	 plantas	 sombrillas.	 Trozos	 de	 las	 duras	 hojas	 membranosas	 eran
acarreadas	 al	 túnel	 por	 cuadrillas	 recolectoras	 que	 salían	 durante	 el	 día.	 Las
luciérnagas	 digerían	 parcialmente	 los	 huevos,	 los	 patudos	 muertos	 y	 las	 hojas	 y
elaboraban	una	sopa.	Al	igual	que	la	glucosa,	era	tragada	por	las	obreras	y	pasaba	a
través	de	 las	paredes	de	 la	garganta	o	a	 la	bolsa	que	conectaba	 la	garganta	con	 los
vasos	 sanguíneos	 principales.	 Los	 desechos	 se	 excretaban	 por	 la	 piel	 o	 eran
expulsados	por	la	canaleta	de	la	lengua.

Lane	 hizo	 un	 gesto	 de	 entendimiento	 y	 salió	 del	 recinto.	 Con	 aparente	 alivio,
Marcia	 lo	 siguió.	 Cuando	 estuvieron	 de	 regreso	 en	 sus	 habitaciones,	 ella	 puso	 los
huevos	en	el	refrigerador	y	escanció	dos	copas	de	vino.	Sumergió	el	dedo	en	ambas
copas,	se	tocó	los	labios	y	luego	tocó	con	el	mismo	dedo	los	labios	de	Lane.	Él	se	lo
rozó	 suavemente	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Éste,	 dedujo,	 era	 otro	 ritual,	 quizás	 el
ritual	nocturno	de	antes	de	recogerse,	que	ratificaba	que	ambos	eran	uno	y	estaban	en
paz.	 Quizá	 tuviera	 un	 significado	 más	 profundo,	 pero	 si	 lo	 tenía,	 escapaba	 a	 su
comprensión.

Marcia	se	acercó	al	 recipiente	para	ver	 si	el	gusano	estaba	cómodo	y	 tranquilo.
Para	entonces	había	consumido	todo	el	alimento.	Lo	sacó,	lo	lavó,	lavó	el	cuenco,	lo
llenó	hasta	la	mitad	con	agua	tibia	azucarada,	lo	colocó	sobre	una	mesa	cercana	a	la
cama	y	volvió	a	acomodar	en	él	a	la	criatura.	Luego	se	acostó	en	la	cama	y	cerró	los
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ojos.	No	se	tapó	y	al	parecer	tampoco	esperaba	que	Lane	lo	hiciera.
Lane,	 a	pesar	de	 su	agotamiento,	no	podía	descansar.	Como	un	 tigre	enjaulado,

paseaba	de	un	lado	al	otro.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el	enigma	de	Marcia	y	en	el
problema	de	regresar	a	la	base	y	en	última	instancia	a	la	nave	orbital.	La	Tierra	debía
saber	lo	que	había	sucedido.

Al	cabo	de	media	hora,	Marcia	se	sentó	en	la	cama.	Lo	miró	fijamente,	como	si
tratara	 de	 descubrir	 la	 causa	 de	 su	 insomnio.	 Luego,	 intuyendo	 a	 qué	 obedecía	 su
desasosiego,	 se	 levantó	 y	 abrió	 un	 armario	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 En	 el	 interior
había	una	cantidad	de	libros.

Lane	dijo:
—¡Ah,	 quizás	 ahora	 logre	 alguna	 información!	—Y	 los	 hojeó	 todos.	 Loco	 de

ansiedad,	 eligió	 tres	 y	 los	 apiló	 sobre	 la	 cama	 antes	 de	 sentarse	 para	mirarlos	 con
mayor	detenimiento.

Naturalmente,	 no	 podía	 leer	 los	 textos,	 pero	 los	 tres	 tenían	 abundantes
ilustraciones	y	fotografías.	El	primer	volumen	era	al	parecer	una	historia	del	mundo
para	niños.

Lane	miró	las	primeras	láminas.	Luego	dijo	con	voz	ronca:
—¡Mi	Dios,	eres	tan	marciana	como	yo!
Marcia,	 intrigada	 por	 el	 tono	 de	 asombro	 y	 apremio	 de	 su	 voz,	 se	 acercó	 a	 su

cama	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él.	 Lo	 miró	 dar	 vueltas	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 cierta
fotografía.	De	improviso,	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	su	cuerpo	se	sacudió	con
profundos	sollozos.

Lane	 se	 sorprendió.	 Ignoraba	 la	 causa	 de	 su	 dolor.	 La	 fotografía	 era	 una	 vista
aérea	de	una	ciudad	de	su	planeta	natal,	o	de	algún	planeta	en	el	cual	vivían	los	suyos.
Quizá	la	ciudad	en	la	cual,	vaya	a	saber	cómo,	ella	había	nacido.

Su	pena	no	tardó	en	despertar	en	él	una	respuesta.	Imprevistamente,	también	él	se
echó	a	llorar.

Ahora	sabía.	Era	la	soledad,	la	espantosa	soledad,	la	misma	que	él	había	conocido
cuando	 dejó	 de	 recibir	 mensajes	 de	 sus	 compañeros	 y	 creyó	 que	 era	 el	 único	 ser
humano	en	ese	mundo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 las	 lágrimas	 se	 secaron.	 Se	 sentía	 mejor	 y	 deseaba	 que
también	ella	hubiera	desahogado	su	pena.	Sin	duda,	ella	 sintió	 su	 simpatía,	pues	 le
sonrió	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	 Y	 en	 un	 arranque	 irresistible	 de	 comunicación	 y
afecto,	le	besó	la	mano	y	se	puso	en	la	boca	dos	de	sus	dedos.	Ésta,	pensó	él,	debe	ser
su	forma	de	expresar	amistad.	O	quizá	gratitud	por	su	presencia.	O	sólo	pura	alegría.
En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 reflexionó,	 su	 sociedad	 debe	 tener	 una	 marcada
orientación	oral.

—Pobre	Marcia	—murmuró—.	Debe	 ser	 terrible	 tener	 que	 volcarse	 en	 alguien
tan	 extraño	 y	 sobrenatural	 como	 yo	 debo	 parecerte.	 Sobre	 todo	 alguien	 que,	 hace
apenas	un	rato,	no	sabías	si	no	te	iba	a	devorar.

Retiró	sus	dedos,	pero	al	ver	su	mirada	dolorida,	impulsivamente	se	puso	los	de
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ella	 en	 la	 boca.	 Curiosamente,	 esto	 provocó	 un	 nuevo	 estallido	 de	 llanto.	 Sin
embargo,	no	tardó	en	percatarse	que	esta	vez	sus	lágrimas	eran	de	alegría.	Cuando	se
serenó,	rió	nuevamente,	como	complacida.

Lane	tomó	una	toalla	y	le	secó	los	ojos	y	la	sostuvo	sobre	su	nariz	mientras	ella	se
sonaba.	Ahora,	 repuesta,	 le	 pudo	mostrar	 varias	 ilustraciones	 y	 darle	 por	 señas	 las
claves	de	su	significado.

El	libro	para	niños	comenzaba	con	el	relato	de	los	primeros	atisbos	de	vida	en	su
planeta.	El	planeta	giraba	alrededor	de	una	estrella	que	según	un	mapa	simplificado,
estaba	en	el	centro	de	la	Galaxia.

Allí	 la	 vida	 había	 comenzado	 en	 forma	muy	 parecida	 a	 la	 de	 la	 Tierra.	 En	 las
primeras	etapas	había	seguido	un	desarrollo	casi	paralelo.	Pero	había	algunas	láminas
bastante	inquietantes	que	representaban	la	vida	primitiva	de	los	peces.	A	Lane	no	le
fue	fácil	interpretarlas,	pues	daban	muchas	cosas	por	sobrentendidas.

Lo	 que	 sí	 mostraban	 claramente,	 era	 que	 la	 evolución	 había	 seleccionado
mecanismos	biológicos	de	progreso	diferentes	a	los	de	la	Tierra.

Fascinado,	 siguió	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 pez	 a	 anfibio,	 de	 anfibio	 a	 reptil,	 de
reptil	a	una	criatura	no	mamífera	de	sangre	caliente	y	de	allí	a	una	especie	de	mono
erecto	no	arborícola,	para	llegar	por	fin	a	los	seres	iguales	a	Marcia.

Luego	 las	 ilustraciones	 describían	 diversos	 aspectos	 de	 la	 vida	 prehistórica	 de
esos	 seres.	 Más	 tarde,	 la	 aparición	 de	 la	 agricultura,	 el	 trabajo	 del	 metal	 y	 así
sucesivamente.

La	historia	de	 la	civilización	consistía	en	una	serie	de	 láminas	cuyo	significado
rara	vez	pudo	captar.	En	algo	difería	de	la	historia	de	la	Tierra:	la	relativa	ausencia	de
conflictos	bélicos.	Los	Ramsés,	 los	Genghis	Khan,	 los	Atila,	 los	Césares,	 los	Hitler
parecían	no	haber	existido.

Pero	 había	 más,	 mucho	 más.	 La	 tecnología	 había	 avanzado	 tanto	 como	 en	 la
Tierra,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 estímulo	 que	 proporcionan	 las	 guerras.	Quizá,	 pensó,
había	 comenzado	 antes	 que	 en	 su	 planeta.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pueblo	 de
Marcia	había	evolucionado	hasta	su	estado	actual	mucho	antes	que	el	homo	sapiens.

Fuera	o	no	verdad,	ahora	superaban	al	hombre.	Podían	viajar	casi	a	la	velocidad
de	la	luz,	acaso	a	más,	y	los	viajes	interestelares	ya	no	guardaban	secretos	para	ellos.

Fue	entonces	cuando	Marcia	le	señaló	una	página	que	contenía	varias	fotografías
de	la	Tierra,	tomadas	evidentemente	a	distintas	distancias	desde	una	nave	espacial.

En	el	reverso,	un	artista	había	dibujado	una	figura	indefinida,	mitad	mono,	mitad
dragón.

—¿Esto	es	lo	que	la	Tierra	significa	para	ustedes?	—dijo	Lane—.	¿Peligro?	¿No
tocar?

Buscó	otras	fotos	de	la	Tierra.	Había	muchas	páginas	dedicadas	a	otros	planetas,
pero	sólo	una	al	suyo.	Eso	era	suficiente.

—¿Por	qué	nos	someten	a	una	vigilancia	desde	lejos?	—preguntó	Lane—.	Están
tanto	 más	 avanzados	 que	 nosotros	 tecnológicamente,	 que	 para	 ustedes	 somos
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aborígenes	australianos.	¿Qué	es	lo	que	temen?
Marcia	 se	 puso	 de	 pie	 y	 lo	 enfrentó.	 Repentinamente,	 con	 malignidad,	 gruñó,

castañeteó	los	dientes	y	curvó	sus	manos	como	garras.
Lane	 sintió	 un	 escalofrío.	 Era	 la	 misma	 pantomima	 que	 había	 utilizado	 para

representar	la	insensata	locura	asesina	del	macho	patudo	enjaulado.
Agachó	la	cabeza:
—No	 te	 lo	 puedo	 reprochar.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Si	 entraran	 en	 contacto	 con

nosotros,	 robaríamos	 todos	 vuestros	 secretos.	 ¡Y	 entonces,	 cuidado!
¡Contaminaríamos	todo	el	espacio!

Hizo	una	pausa,	se	mordió	el	labio	y	prosiguió:
—Sin	 embargo,	 ahora	 hay	 algunos	 indicios	 de	 progreso.	No	 hemos	 tenido	 una

sola	guerra	ni	revolución	en	quince	años;	las	N.	U.	han	solucionado	conflictos	que	en
otras	 épocas	 hubieran	 conducido	 a	 la	 guerra	mundial;	 Rusia	 y	 los	 Estados	Unidos
signen	armados,	pero	no	están	al	borde	de	una	conflagración	como	cuando	yo	nací.
¿Acaso…?

»¿Sabes	 una	 cosa?	 Apuesto	 a	 que	 nunca	 habías	 visto	 un	 terráqueo	 de	 carne	 y
hueso.	Tal	vez,	ni	siquiera	viste	una	foto,	o	si	la	viste,	estaba	vestido.	No	hay	fotos	de
habitantes	de	la	Tierra	en	este	libro.	Puede	que	supieras	que	había	machos	y	hembras,
pero	 eso	 no	 significó	mucho	 para	 ti	 hasta	 que	me	 viste	 bajo	 la	 ducha.	Y	 el	 súbito
descubrimiento	 de	 un	 paralelismo	 entre	 el	 macho	 decápodo	 y	 yo	 te	 horrorizó.	 Y
comprendiste	 que	 esto	 era	 lo	 único	 en	 el	 mundo	 que	 tenías	 como	 compañía.	 Casi
como	si	yo	hubiese	naufragado	en	una	isla	y	me	encontrara	con	que	el	otro	habitante
era	un	tigre.

»Pero	eso	no	explica	qué	es	lo	que	haces	aquí,	sola	viviendo	en	estos	tubos,	entre
los	indígenas	marcianos.	¡Oh,	cuánto	me	gustaría	poder	hablar	contigo!

»Contigo	platicando»	—dijo,	recordando	los	versos	que	leyera	la	última	noche	en
la	base.

Ella	le	sonrió	y	él	le	dijo:
—Bueno,	por	lo	menos	te	estás	reponiendo	del	susto.	Al	fin	y	al	cabo	no	soy	tan

mala	persona,	¿eh?
Ella	volvió	a	sonreír	y	fue	hasta	el	armario	y	sacó	de	él	papel	y	pluma.	Con	ellos,

hizo	una	serie	de	dibujos	 simples.	Observando	su	 trazo	ágil,	Lane	empezó	a	ver	 lo
que	había	sucedido.

Su	pueblo	había	tenido	una	base	durante	mucho	tiempo	—mucho,	mucho	tiempo
—	en	la	cara	de	la	Luna	que	los	terráqueos	no	pueden	ver.	Pero	cuando	los	cohetes	de
la	Tierra	comenzaron	a	surcar	el	espacio,	su	pueblo	borró	 todo	rastro	de	 la	base.	Y
establecieron	una	nueva	en	Marte.

Más	tarde,	cuando	supieron	que	los	terráqueos	enviarían	una	expedición	a	Marte,
la	destruyeron	e	instalaron	otra	en	Ganímedes.

Sin	 embargo,	 cinco	 científicos	 habían	 permanecido	 en	 Marte,	 en	 estas
instalaciones	sumarias,	para	completar	sus	estudios	sobre	los	decápodos.	A	pesar	de
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que	el	pueblo	de	Marcia	había	estudiado	a	estas	criaturas	por	algún	tiempo,	todavía
no	 habían	 descubierto	 cómo	podían	 soportar	 las	 diferencias	 entre	 la	 presión	 de	 los
tubos	 y	 la	 del	 aire	 libre.	 Los	 cuatro	 creían	 estar	 a	 punto	 de	 dar	 en	 la	 tecla	 de	 ese
misterio	y	obtuvieron	permiso	para	permanecer	allí	hasta	poco	antes	del	desembarco
de	los	terráqueos.

Marcia	era	en	realidad	una	nativa,	en	el	sentido	de	que	había	nacido	y	crecido	en
Marte.	Hacía	siete	años	que	estaba	allí,	le	indicó	haciendo	un	dibujo	de	Marte	con	su
órbita	alrededor	del	sol	y	levantando	siete	de	sus	dedos.

Eso	significaba	que	en	la	Tierra	tendría	catorce	años,	calculó	él.	Quizás	esta	gente
llegaba	a	la	madurez	un	poco	antes	que	la	de	la	Tierra.	Es	decir,	si	ella	era	adulta.	Lo
cual	era	difícil	de	saber.

El	 horror	 le	 desfiguró	 el	 semblante	 y	 le	 hizo	 abrir	 desmesuradamente	 los	 ojos
mientras	le	dibujaba	lo	sucedido	la	víspera	de	la	partida	para	Ganímedes.

El	grupo	había	sido	atacado	durante	el	sueño	por	un	macho	patudo	que	se	había
escapado	de	su	jaula.

Era	 raro	 que	 un	 macho	 anduviera	 suelto.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 conseguía
escaparse.	 Cuando	 lo	 lograba,	 destruía	 toda	 la	 colonia,	 sembraba	 la	 muerte	 por
doquier.	Hasta	se	comía	las	raíces	de	los	árboles	y	éstos	perecían,	y	el	oxígeno	cesaba
de	circular	por	esa	sección	del	tubo.

Una	colonia	podía,	si	reaccionaba	a	tiempo,	defenderse	de	un	macho	sanguinario,
pero	 el	 método	 era	 peligroso.	 Consistía	 en	 soltar	 a	 su	 propio	 macho.	 Unos	 pocos
quedaban	en	la	retaguardia	y	sacrificaban	sus	vidas	disolviendo	los	barrotes	con	una
secreción	 ácida	 de	 sus	 cuerpos,	 mientras	 los	 demás	 huían.	 La	 reina,	 incapaz	 de
moverse,	también	perecía.	Pero	los	que	huían	llevaban	consigo	una	buena	provisión
de	huevos	para	poder	criar	en	otro	lugar	una	nueva	reina	y	otro	consorte.

Lo	 que	 se	 esperaba	 era	 que	 los	 machos	 se	 mataran	 el	 uno	 al	 otro,	 o	 que	 el
vencedor	quedara	tan	tullido	que	pudiera	ser	rematado	por	los	soldados.

Lane	 asintió	 con	 un	 gesto.	 El	 único	 enemigo	 natural	 de	 los	 decápodos	 era	 un
macho	fugitivo.	Los	decápodos,	reproduciéndose	sin	control,	pronto	pulularían	en	los
tubos	 y	 agotarían	 los	 alimentos	 y	 el	 aire.	 Por	 cruel	 que	 pareciera,	 un	 macho	 en
libertad	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 lo	 único	 que	 salvaba	 a	 los	marcianos	 del	 hambre	 y
quizá	de	la	extinción	de	la	especie.

En	todo	caso,	para	el	grupo	de	Marcia	ese	macho	no	había	sido	un	envío	del	cielo.
Tres	de	sus	compañeras	habían	sido	asesinadas	mientras	dormían,	antes	que	las	otras
dos	despertaran.	Una	se	había	arrojado	contra	la	bestia	mientras	le	gritaba	a	Marcia
que	huyera.

Aunque	enloquecida	de	 terror,	Marcia	no	había	perdido	su	sangre	fría.	En	 lugar
de	escapar,	se	había	precipitado	a	uno	de	los	armarios	en	busca	de	un	arma.

Un	arma,	pensó	Lane.	Eso	tengo	que	investigarlo.
Marcia	representó	lo	que	había	pasado.	Había	abierto	la	puerta	y	estaba	buscando

el	arma	cuando	sintió	que	el	pico	del	monstruo	se	cerraba	sobre	sus	piernas.	A	pesar
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de	 su	 horrorizada	 sorpresa,	 pues	 el	 pico	 se	 clavaba	 profundamente	 en	 sus	 vasos
sanguíneos	y	sus	músculos,	había	conseguido	encañonar	al	intruso	con	el	arma.	Ésta
cumplió	su	cometido,	pues	el	macho	se	desplomó	en	el	suelo.	Por	desgracia,	los	picos
no	le	soltaron	las	piernas,	continuaban	atenazándole	el	muslo,	justo	por	encima	de	la
rodilla.

Aquí	Lane	 trató	de	 interrumpirla	para	obtener	una	descripción	del	arma	y	de	su
sistema	 de	 funcionamiento.	 Marcia	 pasó	 por	 alto	 su	 pedido.	 Al	 parecer,	 no	 tenía
interés	 en	 contestarle.	 No	 confiaba	 enteramente	 en	 él,	 lo	 cual	 era	 comprensible.
¿Cómo	podía	reprochárselo?	Tonta	sería	si	se	fiara	ciegamente	de	una	ecuación	con
tantas	incógnitas	como	él.	Es	decir,	si	él	fuera	un	desconocido.	Al	fin	y	al	cabo,	ella
no	 lo	 conocía	 bien	 personalmente,	 pero	 conocía	 la	 clase	 de	 gente	 de	 la	 cual	 él
provenía	y	sabía	qué	se	podía	esperar	de	ellos.	Era	extraño	que	no	lo	hubiese	dejado
morir	en	el	jardín	y	más	aún	que	hubiera	compartido	con	él	la	comunión	del	pan	y	del
vino.

Quizá	 pensó,	 en	 su	 soledad,	 cualquier	 compañía	 era	mejor	 que	nada.	O	 tal	 vez
actuaba	con	normas	éticas	superiores	a	las	de	la	mayoría	de	los	terráqueos	y	no	podía
soportar	 la	 idea	 de	 dejar	 morir	 a	 un	 semejante,	 a	 un	 ser	 dotado,	 como	 ella,	 de
inteligencia	y	sensibilidad,	aunque	lo	considerase	un	salvaje	sediento	de	sangre.

O	a	lo	mejor	tenía	otros	planes	con	respecto	a	él,	por	ejemplo	tomarlo	prisionero.
Marcia	 continuó	 relatando	 su	 historia.	 Se	 había	 desmayado	 y	 poco	 después

recobrado	el	conocimiento.	El	macho	comenzaba	a	moverse,	así	que	esta	vez	se	vio
obligada	a	matarlo.

Un	detalle	más	para	su	información,	pensó	Lane.	El	arma	permitía	elegir	el	daño
que	se	quería	infligir.

Luego,	 aunque	 perdía	 el	 sentido	 de	 tanto	 en	 tanto,	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 el
botiquín	y	restañado	sus	heridas.	A	los	dos	días	ya	andaba	en	pie,	cojeando	de	un	lado
a	otro,	y	las	cicatrices	empezaban	a	desaparecer.

Deben	estar	mucho	más	adelantados	que	nosotros	en	todo,	pensó.	De	acuerdo	con
su	 relato,	 los	 músculos	 habían	 sido	 seccionados.	 Sin	 embargo,	 en	 dos	 días	 se
volvieron	a	unir.

Marcia	 le	 indicó	 que	 el	 tratamiento	 de	 sus	 heridas	 había	 requerido	 enormes
cantidades	de	alimentos	durante	el	período	de	cura.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
comiendo	 y	 durmiendo.	 La	 reconstrucción,	 así	 fuese	 a	 una	 velocidad	 normal	 o
acelerada,	siempre	requería	la	misma	dosis	de	energía.

Para	 entonces	 el	 cadáver	 del	macho	 y	 los	 de	 sus	 camaradas	 habían	 entrado	 en
putrefacción	y	hedían.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	descuartizarlos	y	quemarlos
en	el	incinerador.

Mientras	narraba	este	episodio,	tenías	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	y	sollozaba.
Lane	 quiso	 preguntarle	 por	 qué	 no	 los	 había	 enterrado,	 pero	 cambió	 de	 idea.

Aunque	quizá	no	fuera	costumbre	entre	ellos	enterrar	a	los	muertos,	lo	más	probable
era	 que	 deseara	 destruir	 todo	 vestigio	 de	 su	 existencia	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
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terráqueos	a	Marte.
Por	medio	de	signos,	Lane	le	preguntó	cómo	había	llegado	el	macho	al	recinto	a

pesar	de	la	barrera	que	cerraba	el	túnel.	Ella	respondió	que	la	barrera	sólo	se	cerraba
cuando	 los	decápodos	 estaban	despiertos	o	 cuando	 ella	 y	 sus	 compañeras	dormían.
Pero	una	de	las	científicas	había	ido	a	recoger	los	huevos	en	la	cámara	de	la	reina.	De
acuerdo	 con	 su	 reconstrucción,	 el	 monstruo	 había	 aparecido	 en	 ese	 momento,
matando	en	el	acto	a	la	científica.	Luego,	después	de	correr	a	su	amock	a	través	de	la
colonia,	que	aún	dormía,	había	continuado	por	el	túnel	y	divisado	la	luz	que	brillaba
en	el	túnel	abierto.	El	resto	de	la	historia	él	ya	la	conocía.

¿Por	 qué,	 preguntó	Lane	 por	medio	 de	mímicas,	 por	 qué	 el	macho	 fugitivo	 no
dormía	al	mismo	tiempo	que	todos	sus	semejantes?	El	de	la	jaula	lo	hacía	junto	con	el
resto	de	 la	colonia.	Y	los	guardias	de	 la	reina	 también	dormían	en	la	convicción	de
que	estaban	a	salvo	de	cualquier	ataque.

No	es	así,	respondió	Marcia.	Un	macho	que	se	escapa	de	la	jaula	no	conoce	otra
ley	que	el	cansancio.	Cuando	se	ha	extenuado	comiendo	y	matando,	se	echa	a	dormir,
sea	o	no	su	hora	normal	de	sueño.	Después	de	descansar,	seguía	su	carrera	mortífera	a
través	de	los	tubos	y	no	se	detenía	hasta	caer	nuevamente	exhausto.

Esto	 explica,	 pensó	 Lane,	 el	 sector	 de	 plántulas	 sombrilla	 secas	 en	 lo	 alto	 del
tubo,	junto	al	jardín.	Otra	colonia	se	trasladó	a	la	zona	devastada,	construyó	el	jardín,
y	plantó	los	retoños	de	los	árboles	sombrilla.

Se	preguntó	por	qué	ni	él	ni	los	otros	de	su	grupo	habían	visto	a	los	decápodos	en
la	 superficie	 durante	 sus	 seis	 días	 de	 permanencia	 en	 Marte.	 Debía	 haber	 por	 lo
menos	una	cámara	de	presión	y	una	salida	para	cada	una	de	las	colonias.	Y	entre	los
tubos	de	este	lugar	y	los	cercanos	a	la	base	debían	vivir	por	lo	menos	quince	colonias.
Quizá	la	respuesta	fuera	que	los	recolectores	de	hojas	sólo	se	aventuraban	a	salir	de
vez	 en	 cuando.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 ni	 él	 ni	 ningún	 otro	 habían	 observado
mordeduras	en	las	hojas.	Esto	significaba	que	la	cosecha	había	sido	realizada	algún
tiempo	 atrás	 y	 los	 árboles	 estaban	 ahora	 listos	 para	 una	 nueva	 recolección.	 Si	 la
expedición	hubiera	esperado	varios	días	más	antes	de	enviar	en	misión	a	los	hombres
de	los	tractores,	podrían	haber	visto	a	los	decápodos	y	haber	investigado.	Y	la	historia
habría	sido	muy	diferente.

Había	 otras	 preguntas	 que	 quería	 formularle.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 nave	 que
debía	 llevarlos	 a	 Ganímedes?	 ¿Estaba	 oculta	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 superficie	 o	 les
enviarían	una	para	que	los	recogiera?	Si	así	era,	¿cómo	se	ponían	en	contacto	con	la
base	ganimedense?	¿Radio?	¿O	algún	medio	para	él	inconcebible?

¿Y	 los	 globos	 azules?,	 se	 preguntó.	 ¿Podían	 ser	 un	 medio	 transmisor	 de
mensajes?

No	 supo	 nada	 más	 de	 los	 globos	 ni	 volvió	 a	 pensar	 en	 ello,	 pues	 la	 fatiga	 lo
venció	y	se	quedó	dormido.	Su	último	recuerdo	era	el	de	Marcia	inclinándose	sobre	él
y	sonriéndole.

Cuando	se	despertó	a	regañadientes,	le	dolían	todos	los	músculos	y	tenía	la	boca
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tan	 seca	 como	 el	 desierto	 marciano.	 Se	 levantó	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 Marcia	 que
entraba	al	túnel	llevando	un	balde	lleno	de	huevos	en	la	mano.	Al	ver	esto,	gimió.	Eso
significaba	que	había	vuelto	a	 la	cámara	de	las	crías	y	que	él	había	dormido	un	día
entero.

Se	 tambaleó	hasta	el	cubículo	de	 la	ducha.	Al	salir	 renovado,	encontró	sobre	 la
mesa	 el	 desayuno	 caliente.	Marcia	 ofició	 el	 rito	 de	 la	 comunión	 y	 comieron.	Lane
extrañaba	el	café.	La	sopa	caliente	era	buena	pero	no	un	sustituto	satisfactorio.	Había
un	cuenco	con	una	mezcla	de	cereales	y	 frutas,	unos	y	otros	provenientes	de	 latas.
Debían	tener	un	gran	valor	energético	pues	lo	despertaron	por	completo.

Luego,	 mientras	 ella	 se	 encargaba	 de	 los	 platos,	 hizo	 un	 poco	 de	 gimnasia.
Aunque	mantenía	el	cuerpo	en	actividad,	su	mente	se	ocupaba	de	cosas	ajenas	a	 lo
que	estaba	haciendo.

¿Cuál	debería	ser	su	próximo	paso?
Su	deber	le	exigía	regresar	a	la	base	e	informar.
¡Las	primicias	que	enviaría	a	la	nave	espacial!	La	historia	sería	retransmitida	a	la

Tierra	con	la	velocidad	del	rayo.	El	planeta	entero	temblaría	de	emoción.
Había	un	escollo	en	su	plan:	cómo	llevar	consigo	a	Marcia.
Ella	no	querría	ir.
En	mitad	de	una	flexión	se	detuvo.	¡Qué	tonto	era!	El	cansancio	y	la	ofuscación	le

habían	impedido	verlo.	Si	ella	 le	había	revelado	que	la	base	de	su	pueblo	estaba	en
Ganímedes,	 era	 porque	 no	 creía	 que	 él	 pudiera	 transmitir	 esa	 información.	 Habría
sido	absurdo	de	su	parte	decírselo	a	no	ser	que	estuviese	absolutamente	segura	que	él
no	podía	comunicarse	con	nadie.

Eso	quería	decir	que	una	nave	estaba	en	camino	y	no	tardaría	en	llegar.	Y	no	sólo
la	 llevaría	a	ella,	 sino	 también	a	él.	Si	 la	 intención	hubiera	 sido	matarlo,	ya	estaría
muerto.

A	Lane	no	lo	habían	elegido	para	integrar	la	primera	expedición	a	Marte	porque
careciera	de	iniciativa.	Cinco	minutos	más	tarde	había	tomado	una	decisión.	Su	deber
era	evidente.	Por	lo	tanto	lo	cumpliría,	aún	en	contra	de	sus	sentimientos	personales
hacia	Marcia	y	a	riesgo	de	dañarla.

Primero	 la	 ataría.	 Luego	 empacaría	 sus	 dos	 trajes	 presurizados,	 los	 libros,	 y
algunas	 herramientas	 lo	 suficientemente	 pequeñas	 como	 para	 llevarlas	 a	 la	 Tierra
para	que	pudieran	ser	examinadas.	La	haría	caminar	por	el	túnel	delante	de	él	hasta
que	llegaran	a	la	altura	de	la	base.	Allí	se	pondrían	sus	trajes	y	saldrían	al	refugio.	Y
tan	pronto	como	fuese	posible,	ambos	partirían	en	el	cohete	rumbo	a	la	nave	orbital.
Este	 paso	 era	 el	 más	 peligroso,	 pues	 era	 en	 extremo	 difícil	 para	 un	 hombre	 solo
pilotar	el	cohete.	Teóricamente	era	posible.	Debía	hacerse.

Lane	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 obligó	 a	 sus	 músculos	 a	 dejar	 de	 temblar.	 El
pensamiento	 de	 traicionar	 la	 hospitalidad	 de	 Marcia	 lo	 angustiaba.	 Sin	 embargo,
pensó,	 sus	móviles	 no	habían	 sido	del	 todo	 altruistas.	En	 su	 opinión,	 algo	 tramaba
contra	él.
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Había	 una	 cuerda	 en	 uno	de	 los	 armarios,	 la	misma	 cuerda	 flexible	 con	que	 lo
había	 salvado	 del	 tembladeral.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 se	 apoderó	 de	 ella.
Marcia,	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	acariciaba	la	cabeza	del	gusano	de	ojos
azules	enroscado	alrededor	de	sus	hombros,	y	lo	observaba.	Lane	confiaba	en	que	no
se	movería	 de	 allí	 hasta	 que	 él	 se	 le	 acercara.	Era	 evidente	 que	 ella	 no	 tenía	 arma
alguna,	en	realidad	no	tenía	nada	más	que	a	su	niño	mimado.	Desde	que	se	despojara
de	su	traje	había	estado	desnuda.

Al	 verlo	 acercarse,	 le	 habló	 con	 voz	 atemorizada.	 No	 se	 necesitaba	 mucha
inteligencia	para	darse	cuenta	de	que	le	preguntaba	qué	pensaba	hacer	con	la	cuerda.
Trató	de	tranquilizarla	con	una	sonrisa	pero	no	lo	consiguió.	Todo	esto	lo	enfermaba.

Un	momento	después	se	sintió	violentamente	descompuesto.	Marcia	había	gritado
una	sola	palabra	y	fue	como	si	le	pegaran	en	la	boca	del	estómago.	Sintió	el	espasmo
de	la	náusea,	la	boca	le	empezó	a	salivar,	y	sólo	soltando	la	cuerda	y	precipitándose	al
cubículo	pudo	evitar	ensuciar	el	piso.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 se	 sentía	 perfectamente	 limpio.	 Pero	 cuando	 intentó
llegar	a	la	cama,	le	flaquearon	las	piernas.	Marcia	tuvo	que	sostenerlo.

Echaba	maldiciones	para	sus	adentros.	¡Reaccionar	así	a	la	comida	exótica	en	un
momento	tan	crucial!	La	suerte	no	estaba	de	su	lado.

Sí	era	suerte.	Porque	había	habido	un	algo	extraño	y	violento	en	la	forma	en	que
ella	 pronunció	 esa	 palabra.	 ¿Sería	 posible	 que	 le	 hubiese	 provocado	 —
hipnóticamente	 o	 como	 fuere—	 un	 reflejo	 a	 esa	 palabra?	Dadas	 las	 circunstancias
constituiría	un	arma	mucho	más	poderosa	que	una	pistola.

No	 estaba	 seguro,	 pero	 era	 raro	 en	 verdad	 que	 hasta	 ese	 momento	 su	 cuerpo
hubiese	aceptado	 la	comida	de	ese	mundo	desconocido.	En	 realidad,	 la	hipnosis	no
parecía	ser	la	respuesta.	¿Cómo	podía	habérsela	inducido	con	tanta	facilidad	cuando
él	no	conocía	más	que	unas	veinte	palabras	de	su	lengua?

¿Lengua?	¿Palabras?	No	eran	necesarias.	Si	le	hubiese	dado	una	droga	hipnótica
mezclada	 con	 los	 alimentos	 y	 lo	 hubiera	 luego	 despertado,	 ella	 podía	 haber
representado	con	mímicas	la	forma	en	que	él	debía	reaccionar.	Podía	haberle	dado	la
palabra	clave	y	luego	permitirle	que	siguiera	durmiendo.

Conocía	bastante	de	hipnotismo	como	para	saber	que	eso	era	posible.	Fuesen	o	no
acertadas	 sus	 sospechas,	 lo	 cierto	 era	 que	 lo	 había	 dejado	 fuera	 de	 combate.	 Sin
embargo,	 el	día	no	estaba	del	 todo	perdido.	Aprendió	veinte	palabras	más	y	ella	 le
dibujó	 muchos	 diagramas.	 Descubrió	 que	 cuando	 había	 saltado	 al	 tembladeral	 del
jardín,	había	caído,	literalmente,	en	la	sopa.	La	sustancia	en	la	cual	se	plantaban	los
retoños	 de	 los	 árboles	 sombrilla	 era	 una	 zooglea,	 un	 aglomerado	 gelatinoso	 de
vegetales	 unicelulares	 y	 de	 grandes	 bacterias	 anaerobias	 que	 se	 alimentaban	 de	 los
vegetales.	 El	 calor	 de	 los	 cuerpos	 hinchados	 de	 agua	 de	 las	 infinitas	 bacterias
mantenía	templado	el	suelo	del	jardín	e	impedía	que	los	tiernos	brotes	se	congelaran	a
los	cuarenta	grados	bajo	cero	de	las	noches	estivales.

Una	vez	que	los	árboles	eran	transplantados	al	techo	del	tubo	para	reemplazar	a
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los	secos,	la	zooglea	era	llevada	en	pedazos	al	tubo	y	arrojada	a	la	canaleta.	Allí,	los
peces-torpedo	colaban	una	parte	y	se	comían	la	otra,	mientras	bombeaban	el	agua	del
extremo	polar	del	tubo	al	extremo	ecuatorial.

Al	 fin	 del	 día	 probó	 la	 sopa	 de	 zooglea	 y	 pudo	 retenerla	 en	 el	 estómago.	Más
tarde	comió	un	poco	de	cereales.

Marcia	insistió	en	darle	de	comer	en	la	boca.	Había	algo	tan	femenino	y	tan	tierno
en	su	solicitud,	que	no	pudo	protestar.

—Marcia	 —le	 dijo—.	 Puedo	 equivocarme.	 Puede	 haber	 buena	 voluntad	 y
entendimiento	entre	nuestras	dos	especies.	Fíjate	en	nosotros.	Si	fueras	realmente	una
mujer,	estaría	enamorado	de	ti.

»Sé,	desde	luego,	que	quizá	mi	malestar	de	hoy	sea	obra	tuya.	Pero	si	lo	fue,	lo
hiciste	por	necesidad,	no	con	maldad.	Y	ahora	me	estás	cuidando.	A	mí,	tu	enemigo.
Ama	 a	 tus	 enemigos.	 No	 porque	 te	 hayan	 pedido	 que	 lo	 hicieras,	 sino	 porque	 lo
haces».

Ella,	por	supuesto,	no	lo	comprendió.	Sin	embargo,	le	respondió	en	su	lengua,	y	a
él	le	pareció	que	su	voz	tenía	el	mismo	tono	de	simpatía.

Se	durmió	con	el	pensamiento	de	que	quizá	Marcia	y	él	estaban	destinados	a	ser
los	 dos	 embajadores	 que	 acercarían	 pacíficamente	 a	 sus	 pueblos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
ambos	 eran	 seres	 muy	 civilizados,	 fundamentalmente	 pacifistas	 y	 sinceramente
religiosos.	La	fraternidad	existía,	no	sólo	entre	los	hombres	sino	entre	todos	los	seres
dotados	de	inteligencia	que	poblaban	el	Cosmos,	y…

La	 presión	 en	 su	 vejiga	 lo	 despertó.	 Abrió	 los	 ojos.	 El	 techo	 y	 las	 paredes	 se
dilataban	y	 se	 contraían.	La	 esfera	 de	 su	 reloj	 se	 deformaba.	Sólo	 con	un	 esfuerzo
supremo	pudo	centrar	su	visión	lo	suficiente	como	para	que	las	manecillas	del	reloj	se
enderezaran.	El	 instrumento,	 diseñado	para	medir	 el	 día	marciano	 ligeramente	más
largo	que	el	de	la	Tierra,	señalaba	la	medianoche.

Aturdido,	se	levantó.	Estaba	seguro	de	haber	sido	narcotizado	y	de	que	aún	estaría
durmiendo	si	el	dolor	de	su	vejiga	no	hubiera	sido	tan	intenso.	Si	sólo	pudiera	tomar
algo	para	contrarrestar	el	efecto	de	la	droga,	llevaría	a	cabo	su	plan	inmediatamente.
Pero	primero	tenía	que	ir	al	baño.

Para	hacerlo,	debía	pasar	cerca	de	la	cama	de	Marcia.	Ella	no	se	movió;	yacía	de
espaldas,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 colgando	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama,	 la	 boca
abierta.

Miró	 para	 otro	 lado	 porque	 le	 pareció	 indiscreto	mirarla	 cuando	 estaba	 en	 esa
posición.

Pero	algo	le	llamó	la	atención,	un	movimiento,	un	destello	en	su	boca	semejante
al	de	una	piedra	preciosa.

Se	inclinó	sobre	ella,	miró	y	retrocedió	horrorizado.
Una	cabeza	surgió	de	entre	sus	dientes.
Tendió	 la	 mano	 para	 agarrarla,	 pero	 quedó	 paralizado	 en	 mitad	 del	 gesto	 al

reconocer	la	boquita	redonda	y	mimosa	y	los	ojitos	azules.	Era	el	gusano.
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Al	principio	pensó	que	Marcia	estaba	muerta.	La	criatura	no	estaba	enroscada	en
su	boca.	Su	cuerpo	desaparecía	en	el	interior	de	la	garganta.

Luego,	al	ver	que	su	pecho	palpitaba	rítmicamente,	comprendió	que	no	le	pasaba
nada	anormal.

Obligándose	 a	 acercarse	 al	 gusano	 pese	 a	 los	 retortijones	 de	 su	 estómago	 y	 al
temblor	de	los	músculos	de	su	cuello,	le	puso	la	mano	sobre	la	boca.

Un	soplido	tibio	le	rozó	los	dedos	y	oyó	un	levísimo	silbido.
¡Marcia	respiraba	a	través	del	gusano!
Con	voz	ronca	dijo:
—¡Dios!
La	sacudió	por	el	hombro.	No	quería	 tocar	el	gusano	porque	 temía	que	pudiera

lastimar	 a	Marcia.	 En	 ese	momento	 de	 horror,	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 tenía	 una
ventaja	sobre	ella,	una	ventaja	que	debía	aprovechar.

Los	párpados	de	Marcia	se	abrieron;	sus	grandes	ojos	azul	grisáceos	miraron	sin
ver.

—No	te	asustes	—le	dijo	Lane	con	dulzura.
Ella	tembló.	Sus	párpados	se	cerraron,	el	cuello	se	arqueó	hacia	atrás,	se	le	crispó

la	cara.
Él	no	supo	si	la	mueca	era	de	dolor	o	tenía	otro	origen.
—¿Qué	es	este…	este	monstruo?	—preguntó—.	¿Simbionte?	¿Parásito?
Pensó	en	vampiros,	en	gusanos	que	se	introducían	reptando	en	el	cuerpo	mientras

uno	dormía	y	le	chupaban	la	sangre.
Repentinamente,	ella	se	sentó	en	la	cama	y	le	tendió	los	brazos.	Lane	le	tomó	las

manos,	diciendo:
—¿Qué	pasa?
Marcia	lo	atrajo	hacia	ella	y	levantó	la	cara.
Por	su	boca	abierta	emergió	el	gusano,	la	cabeza	apuntando	hacia	la	cara	de	Lane,

sus	pequeños	labios	abiertos	formando	una	O.
Fue	un	reflejo,	el	reflejo	del	miedo,	lo	que	hizo	que	Lane	le	soltara	las	manos	y

diera	un	salto	hacia	atrás.	No	había	querido	hacer	eso,	pero	no	lo	pudo	evitar.
Bruscamente,	Marcia	se	despertó	del	todo.	El	gusano	se	arrojó	de	su	boca	y	cayó

hecho	un	ovillo	entre	sus	piernas.	Allí	se	agitó	por	un	momento	antes	de	enroscarse
como	una	serpiente,	la	cabeza	apoyada	en	el	muslo	de	Marcia,	los	ojos	alzados	hacia
Lane.

No	había	duda	alguna,	Marcia	parecía	desilusionada,	frustrada.
Las	rodillas	de	Lane,	ya	débiles,	cedieron.	Sin	embargo,	con	un	esfuerzo	llegó	al

cubículo.	Cuando	salió	de	él,	fue	hasta	la	cama	de	Marcia,	donde	se	tuvo	que	sentar.
El	corazón	le	tamborileaba	en	el	pecho,	estaba	jadeante.

Se	sentó	detrás	de	ella,	pues	no	quería	estar	donde	el	gusano	le	pudiera	tocar.
Marcia	le	hizo	señas	de	que	volviera	a	su	cama	para	que	todos	pudieran	dormir.

Evidentemente,	pensó,	ella	no	veía	nada	de	alarmante	en	lo	sucedido.
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Pero	él	sabía	que	no	podría	descansar	hasta	no	obtener	algún	tipo	de	explicación.
Le	alcanzó	papel	y	pluma	de	la	mesa	de	noche	y	le	hizo	ademanes	enérgicos.	Marcia
hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	comenzó	a	dibujar,	mientras	él	observaba	por	encima
de	 su	hombro.	Cuando	hubo	 llenado	 cinco	hojas	de	papel,	 le	 había	 comunicado	 su
mensaje.

Él	tenía	los	ojos	desorbitados	y	estaba	aún	más	pálido.
Entonces…	entonces	Marcia	era	una	hembra.	Hembra	por	lo	menos	en	el	sentido

de	que	portaba	huevos	y	a	veces	bebés	en	su	cuerpo.
Y	estaba	el	así	llamado	gusano.	¿Así	llamado?	¿Cómo	lo	podía	llamar?	No	se	lo

podía	clasificar	en	una	sola	categoría.	Era	muchas	cosas	en	una.	Era	una	larva.	Era	un
falo.	Y	era	también	su	cría,	carne	de	su	carne.

Pero	no	de	sus	genes.	No	era	su	descendiente.
Ella	lo	había	dado	a	luz	y	sin	embargo	no	era	su	madre.
Tampoco	era	una	de	sus	madres.
El	vértigo	y	 la	confusión	que	sentía	no	eran	sólo	causados	por	 su	malestar.	Las

cosas	se	sucedían	demasiado	rápido.	Su	cerebro	era	un	torbellino;	trataba	de	asimilar
esta	 nueva	 información,	 pero	 sus	 pensamientos	 iban	 y	 venían	 sin	 llegar	 a	 ninguna
parte.

—No	hay	motivo	para	intranquilizarse	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Al	fin	y	al	cabo,	la
división	 de	 los	 animales	 en	 dos	 sexos	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 las	 formas	 de
reproducción	puestas	en	práctica	en	la	Tierra.	En	el	planeta	de	Marcia	la	naturaleza
—Dios—	ha	estructurado	otro	método	para	 los	animales	superiores.	Y	sólo	Él	sabe
cuántos	otros	proyectos	habrá	puesto	en	práctica	para	la	reproducción	en	tantos	otros
mundos.

A	pesar	de	todo,	estaba	trastornado.
Este	 gusano,	 no,	 esta	 larva,	 este	 embrión	 fuera	 de	 su	 huevo	 y	 su	 madre

secundaria…	bueno,	llámala,	de	una	buena	vez,	larva	porque	sufre	una	metamorfosis
más	tarde.

Esta	 larva,	 ésta,	 estaba	 condenada	 a	 permanecer	 en	 su	 forma	 actual	 hasta	 que
muriera	de	vieja.

A	no	ser	que	Marcia	encontrara	otro	adulto	de	Eeltau.
Entonces,	de	acuerdo	con	el	dibujo	que	Marcia	le	había	hecho,	ella	y	su	amigo,	o

su	amante,	se	acostarían	juntos	o	se	sentarían	juntos.	Harían	como	los	enamorados	de
la	Tierra,	intercambiarían	palabras	cariñosas,	halagadoras	y	excitantes.	Se	acariciarían
y	besarían	como	lo	hacen	los	hombres	y	las	mujeres	terráqueos,	aunque	en	la	Tierra
no	se	consideraría	un	cumplido	decirle	al	amado	Bocudo.

Luego,	a	diferencia	de	las	costumbres	de	 la	Tierra,	un	tercero	intervendría	en	la
unión	para	formar	un	muy	deseado	—en	realidad	indispensable—	eterno	triángulo.

La	 larva,	 ciegamente,	 por	 puro	 instinto,	 excitada	 por	 las	 caricias	 mutuas	 de	 la
pareja,	 entraría	 de	 cola	 en	 la	 garganta	 de	 uno	 de	 los	 dos	Eeltau.	 En	 el	 interior	 del
cuerpo	del	amante	se	abriría	una	válvula	carnosa	para	dar	paso	a	la	larva.	Su	extremo
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abierto	 tocaría	el	ovario	del	huésped.	La	 larva,	como	una	anguila	eléctrica,	emitiría
una	 ligera	corriente.	La	huésped,	con	sus	nervios	estimulados	electroquímicamente,
caería	 en	 éxtasis.	El	 ovario	 expulsaría	 un	 huevo	 no	más	 grande	 que	 un	 punto.	Ese
huevo	desaparecería	en	el	extremo	abierto	de	la	cola	de	la	larva,	para	allí	 iniciar	un
recorrido	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 hasta	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo,	 impulsado	 por	 las
contracciones	musculares	y	los	movimientos	ciliares.

Luego,	la	larva	se	deslizaba	fuera	de	la	boca	de	su	huésped	y	se	introducía	de	cola
en	la	del	otro.	Y	allí	repetía	el	proceso.	Algunas	veces	la	larva	preservaba	los	huevos,
otras	no,	dependía	de	que	el	ovario	tuviese	uno	totalmente	desarrollado	para	expulsar.

Cuando	 el	 proceso	 llegaba	 a	 término,	 los	 dos	 huevos	 se	 acercaban	 pero	 no
llegaban	a	unirse.

No	todavía.
Era	preciso	que	en	la	oscura	incubadora	de	la	larva	hubiera	otros	huevos,	pares	de

huevos,	aunque	no	necesariamente	de	la	misma	pareja	de	donantes.
El	número	de	pares	de	huevos	podía	variar	de	veinte	a	cuarenta.
Luego,	un	día,	 la	misteriosa	química	de	las	células	le	anunciaría	al	cuerpo	de	la

larva	que	ya	contaba	con	los	huevos	necesarios.
Se	 agregaba	 una	 hormona	 y	 comenzaba	 la	metamorfosis.	 La	 larva	 se	 hinchaba

enormemente	y	 la	madre,	al	ver	esto,	 la	depositaba	con	amor	en	un	 lugar	 tibio	y	 la
alimentaba	con	abundante	comida	predigerida	y	agua	azucarada.

Entonces,	 ante	 la	 mirada	 vigilante	 de	 la	 madre,	 la	 larva	 se	 encogía	 y	 se
ensanchaba.	 Su	 cola	 se	 contraía;	 las	 vértebras	 cartilaginosas,	 muy	 separadas	 en	 el
estadio	larval,	se	aproximaban	unas	a	otras	y	se	endurecían.	Se	formaba	un	esqueleto,
costillas,	 hombros.	 Luego	 asomaban	 los	 brazos	 y	 piernas	 rudimentarios,	 y	 crecían
hasta	adquirir	una	forma	humanoide.	Pasaban	seis	meses,	y	en	la	cuna	yacía	algo	que
se	parecía	al	bebé	del	homo	sapiens.

Desde	entonces	y	hasta	los	catorce	años,	el	eeltauniano	crecía	y	se	desarrollaba	en
forma	muy	similar	a	la	de	su	equivalente	terráqueo.

En	 la	 adultez,	 en	 cambio,	 se	 iniciaban	 transformaciones	 más	 extrañas.	 El
organismo	 segregaba	 hormonas	 hasta	 que	 el	 primer	 par	 de	 gametos,	 en	 lactancia
durante	esos	catorce	años,	se	unía.

Una	 vez	 fusionados,	 la	 cromatina	 de	 uno	 se	 unía	 a	 la	 del	 otro.	 De	 esta	 unión
resultaba	una	criatura	única,	semejante	a	un	gusano,	de	diez	centímetros	de	largo,	que
se	alojaba	en	el	estómago	de	su	huésped.

Luego,	 la	 náusea.	Vómito.	Y	 así,	 relativamente	 sin	 dolor,	 la	 parición	 de	 un	 ser
genéticamente	nuevo.

Era	 este	 gusano	 el	 que	 sería	 al	mismo	 tiempo	 feto	 y	 falo,	 el	 que	 produciría	 el
éxtasis	 y	 portaría	 en	 su	 propio	 cuerpo	 los	 huevos	 de	 los	 amantes	 adultos	 y	 se
transformaría	en	infante,	en	niño,	y	en	adulto.

Y	así	sucesivamente.
Lane	se	puso	de	pie	y	se	encaminó	tembloroso	a	su	propia	cama.	Allí	se	sentó	con
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la	cabeza	gacha,	mientras	murmuraba	para	sus	adentros:
—Veamos	ahora.	Marcia	dio	a	luz,	parió,	o	lo	que	sea,	a	esta	larva.	Pero	la	larva

en	 realidad	 no	 tiene	 ninguno	 de	 los	 genes	 de	 Marcia.	 Marcia	 no	 es	 más	 que	 la
huésped.

Alzó	las	manos	en	un	gesto	de	desesperación.
—¿Cómo	determinan	los	eeltaunianos	su	genealogía?	¿Cómo	saben	quiénes	son

sus	parientes?	¿O	no	les	interesa?	¿No	sería	más	simple	considerar	como	verdadera
madre	a	la	madre	postiza,	a	la	huésped?	¿Por	haber	sido	la	madre	portadora?

»¿Y	qué	clase	de	código	sexual	tienen	esta	gente?	Es	imposible,	se	me	ocurre,	que
sea	muy	parecido	al	nuestro.	Ni	hay	razón	alguna	para	que	lo	sea.

»¿Pero	 quién	 es	 el	 responsable	 de	 la	 crianza	 de	 la	 larva	 y	 el	 niño?	 ¿La	 seudo-
madre?	¿O	acaso	el	amante	comparte	los	deberes?	¿Y	cómo	serán	sus	leyes	sobre	la
propiedad	y	la	herencia?	Y…	y…».

Desorientado,	miró	a	Marcia.
Acariciando	con	ternura	la	cabeza	de	la	larva,	ella	le	devolvió	la	mirada.
Lane	meneó	la	cabeza.
—Yo	estaba	equivocado.	Los	eeltaunianos	y	los	terráqueos	no	pueden	convivir	en

paz.	Mis	 semejantes	 reaccionarían	 ante	 los	 tuyos	 como	 lo	 harían	 ante	 los	 gusanos
repulsivos.	 Despertarían	 en	 ellos	 los	 prejuicios	 más	 acendrados,	 sus	 tabúes	 más
ancestrales.	No	podrían	 aprender	 a	 convivir	 con	ustedes	ni	 a	 considerarlos	 siquiera
vagamente	humanos.

»Y	 con	 respecto	 a	 eso,	 ¿acaso	 podrían	 ustedes	 vivir	 con	 nosotros?	 ¿No	 te
horrorizó	el	verme	desnudo?	¿Es	esa	 reacción	una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	no
toman	contacto	con	nosotros?».

Marcia	 dejó	 a	 la	 larva,	 se	 puso	 de	 pie,	 fue	 hasta	 él	 y	 le	 besó	 las	 puntas	 de	 los
dedos.	Lane,	disimulando	con	esfuerzo	un	gesto	de	rechazo,	le	tomó	las	manos	y	besó
sus	dedos.	Le	dijo	con	dulzura:

—Y	 sin	 embargo,	 los	 individuos	 pueden	 aprender	 a	 respetarse	 mutuamente,	 a
sentir	afecto	los	unos	por	los	otros.	Y	las	masas	están	constituidas	por	individuos.

Se	 tendió	 en	 la	 cama.	 El	mareo,	 desplazado	 durante	 un	 rato	 por	 la	 excitación,
volvió	a	vencerlo.	No	pudo	luchar	contra	el	sueño	por	más	tiempo.

—Nobles,	 hermosas	 palabras	 —murmuró—.	 Pero	 no	 significan	 nada.	 Los
eeltaunianos	no	creen	que	deban	mezclarse	con	nosotros.	Y	nosotros,	sin	saberlo,	los
estamos	 acorralando.	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 estemos	 prontos	 para	 dar	 el	 salto
interestelar?	¿Una	guerra?	¿O	temerán	dejarnos	avanzar	hasta	ese	punto	y	destruirán
antes?	Después	de	todo,	una	bomba	de	cobalto…

Volvió	a	mirar	a	Marcia,	a	ese	rostro	no	del	todo	humano	y	sin	embargo	hermoso,
la	tersa	piel	de	su	pecho,	su	abdomen,	sus	nalgas,	sin	rastros	de	pezones,	de	ombligo,
de	 labios.	 Venida	 de	 allá	 lejos,	 de	 un	 lugar	 acaso	 aterrador,	 a	 través	 de	 distancias
aterradoras.	Y	sin	embargo,	poco	había	en	ella	de	aterrador	y	mucho	de	calidez,	de
generosidad,	de	simpatía	y	encanto.
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Como	si	hubieran	estado	a	la	espera	de	una	luz,	una	luz	que	las	iluminara	en	su
memoria,	volvieron	a	él	los	versos	que	había	leído	la	última	noche	en	la	base,	antes
de	quedarse	dormido:

Es	la	voz	de	mi	amado	que	llama:
Ábreme,	hermana	mía,	amiga	mía,	paloma	mía,	perfecta	mía.
Tenemos	una	hermana	pequeña
Que	no	tiene	pechos;
¿Qué	haremos	a	nuestra	hermana
Cuando	de	ella	se	hablare?
Contigo	conversando	todo	tiempo	se	olvida,
Toda	estación,	y	sus	cambios,	todo	me	place	por	igual

—Contigo	—dijo	en	voz	alta.	Se	puso	de	flanco	para	darle	la	espalda	y	golpeó	la
cama	con	el	puño.

—Oh,	Dios,	Dios	mío	¿por	qué	no	pudo	ser?
Así	permaneció	largo	rato,	la	cara	hundida	en	el	colchón.	Algo	había	sucedido;	la

tremenda	fatiga	había	desaparecido;	su	cuerpo	había	sacado	fuerzas	de	alguna	fuente
desconocida.	Al	reparar	en	ello,	se	sentó	en	la	cama,	le	hizo	señas	a	Marcia	de	que	se
acercara	y	le	sonrió.

Ella	se	puso	de	pie	lentamente	y	dio	unos	pasos	en	dirección	a	él,	pero	él	le	indicó
que	trajera	también	a	su	larva.	Al	principio,	ella	pareció	sorprendida.	Luego	su	rostro
se	 iluminó,	y	 el	 asombro	 fue	 reemplazado	por	 la	 comprensión.	Con	una	 sonrisa	de
felicidad	siguió	acercándose	y	en	ese	momento	él	pensó	que	su	imaginación	debía	de
estarle	haciendo	una	jugarreta,	pues	le	pareció	que	meneaba	las	caderas	como	lo	haría
una	mujer.

Se	detuvo	frente	a	él	y	se	inclinó	para	besarlo	en	la	boca.	Tenía	los	ojos	cerrados.
Él	 vaciló	 por	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Ella,	 no,	 esa	 cosa,	 se	 dijo,	 parecía	 tan

confiada,	tan	tierna,	tan	femenina	que	no	podía	hacerlo.
—¡Por	la	Tierra!	—exclamó	con	vehemencia	y	le	golpeó	el	cuello	con	el	canto	de

su	mano.
Marcia	se	desplomó,	su	cara	se	deslizó	sobre	su	pecho.	Lane	la	asió	por	las	axilas

y	la	puso	boca	abajo	sobre	la	cama.	La	larva,	que	había	caído	de	su	mano	al	suelo,	se
retorcía	como	si	estuviese	herida.	Lane	la	tomó	de	la	cola	y	en	un	arranque	de	frenesí
que	 debía	 su	 violencia	 al	 temor	 de	 no	 poder	 hacerlo,	 la	 hizo	 chasquear	 como	 un
látigo.	Hubo	un	crujido	cuando	la	cabeza	estalló	contra	el	piso	y	la	sangre	empezó	a
manar	a	borbotones	de	sus	ojos	y	su	boca.	Lane	le	puso	el	talón	encima	y	la	pisoteó
hasta	convertirla	en	una	masa	sanguinolenta.

Luego,	de	prisa,	antes	que	ella	recobrara	el	sentido	y	pronunciara	alguna	palabra
que	lo	trastornara	y	debilitara,	corrió	hacia	uno	de	los	armarios.	Manoteó	una	toalla
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pequeña,	 corrió	otra	vez	hacia	 ella	y	 la	 amordazó.	Luego,	 con	 la	 cuerda,	 le	 ató	 las
manos	a	la	espalda.

—¡Ahora,	perra!	—jadeó—.	¡Ahora	veremos	quién	lleva	las	de	ganar!	Esto	es	lo
que	me	hubieras	hecho,	¿no?	Te	lo	mereces;	¡y	tu	monstruo	merece	morir!

Empezó	 a	 empacar	 las	 cosas,	 como	 si	 las	 furias	 lo	 persiguieran.	 En	 quince
minutos	había	hecho	dos	atados	con	los	trajes,	los	cascos,	los	tanques	y	los	alimentos.
Se	 puso	 a	 buscar	 el	 arma	 que	 Marcia	 había	 mencionado	 y	 encontró	 algo	 que
probablemente	fuera	lo	que	buscaba.	Tenía	una	culata	que	se	adaptaba	a	la	forma	de
su	 mano,	 un	 dial	 que	 podía	 ser	 un	 reóstato	 para	 controlar	 los	 distintos	 grados	 de
intensidad	de	lo	que	disparaba	y	una	ampolleta	en	la	punta.	La	ampolleta,	supuso,	era
la	que	lanzaba	la	energía	adormecedora	y	mortífera.	Por	supuesto,	podía	equivocarse.
Quizá	tuviera	un	uso	totalmente	distinto.

Marcia	había	recobrado	el	conocimiento.	Estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,
con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros;	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	mejillas
hasta	la	mordaza.	Sus	ojos	desmesuradamente	abiertos	estaban	clavados	en	el	gusano
destrozado	a	sus	pies.

Lane	la	asió	por	el	hombro	con	rudeza	y	la	puso	de	pie.	Ella	lo	miró	enloquecida,
y	él	le	dio	un	ligero	empujón.	Sentía	asco	de	sí	mismo,	sabiendo	que	había	matado	a
la	 larva	cuando	no	debía	haberlo	hecho	y	que	 la	 trataba	con	 tanta	violencia	porque
tenía	miedo,	no	de	ella	 sino	de	 sí	mismo.	Si	 se	había	 sentido	asqueado	porque	ella
había	caído	en	la	trampa	que	él	le	había	tendido,	era	porque	también	él,	a	pesar	de	su
repulsión,	 había	 querido	 cometer	 ese	 acto	 de	 amor.	Cometer,	 pensó,	 era	 la	 palabra
justa.	Tenía	connotaciones	delictivas.

Marcia	giró	sobre	sí	misma,	perdiendo	casi	el	equilibrio	a	causa	de	las	ataduras	de
sus	manos.	Gesticulaba,	con	sonidos	ahogados	por	la	mordaza.

—¡Cierra	 el	 pico!	 —aulló,	 volviendo	 a	 empujarla.	 Ella	 se	 tambaleó	 y	 sólo
dejándose	caer	de	rodillas	evitó	dar	de	bruces	contra	el	suelo.	Una	vez	más	la	puso	de
pie,	 notando	 mientras	 lo	 hacía	 que	 se	 había	 desollado	 las	 rodillas.	 La	 vista	 de	 la
sangre,	en	vez	de	ablandarlo,	lo	enfureció	aún	más.

—¡Pórtate	como	es	debido	o	te	irá	peor!	—le	vociferó.
Ella	 le	dirigió	una	última	mirada	 interrogante,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó

escapar	 un	 quejido	 extraño	 y	 ahogado.	 Inmediatamente	 su	 cara	 cobró	 un	 tinte
azulado.	Un	segundo	después,	se	desplomaba	exánime	sobre	el	piso.

Alarmado,	Lane	le	dio	la	vuelta.	Se	estaba	asfixiando.
Le	arrancó	 la	mordaza,	 le	metió	 la	mano	en	 la	boca	y	 tironeó	del	 frenillo	de	 la

lengua.	Se	le	escurrió	entre	los	dedos	y	lo	volvió	a	asir,	sólo	para	que	se	le	volviera	a
escapar,	como	si	fuese	un	animal	vivo	que	lo	desafiara.

Luego	tuvo	que	sacarle	la	lengua	de	la	garganta;	en	un	intento	de	matarse,	se	la
había	tragado.

Lane	esperó.	Cuando	tuvo	la	certeza	de	que	se	recuperaría,	la	volvió	a	amordazar.
En	el	momento	en	que	iba	a	hacer	el	nudo	en	la	nuca,	se	detuvo.	¿Qué	objeto	tenía
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continuar	con	todo	esto?	Si	la	dejaba	hablar,	diría	la	palabra	que	lo	descomponía.	Si
estaba	amordazada,	se	volvería	a	tragar	la	lengua.

Sólo	 podría	 salvarla	 un	 número	 determinado	 de	 veces.	 Al	 cabo,	 lograría	 su
propósito	de	estrangularse.

La	única	manera	de	resolver	su	problema	era	el	único	camino	por	el	que	no	podía
optar.	Si	le	cortaba	la	lengua	de	raíz,	no	podría	hablar	ni	tampoco	matarse.	Algunos
hombres	podrían	hacerlo;	él	no.

La	otra	forma	de	hacerla	callar	era	matarla.
—No	 lo	 puedo	 hacer	 a	 sangre	 fría	—dijo	 en	 voz	 alta—.	Así,	 si	 quieres	morir,

Marcia,	 tendrás	que	suicidarte.	Eso,	no	 lo	puedo	evitar.	Vamos,	arriba.	Recogeré	 tu
bulto,	y	en	marcha.

Marcia	se	puso	azul	y	cayó	inerte	en	el	piso.
—¡Esta	 vez	 no	 te	 socorreré!	 —le	 gritó,	 pero	 cuando	 quiso	 acordarse	 estaba

tratando	frenéticamente	de	desatarle	el	nudo.
Al	mismo	tiempo	se	decía	qué	estúpido	era.	¡Claro!	La	solución	estaba	en	utilizar

con	 ella	 su	 propia	 arma.	Hacer	 girar	 el	 reóstato	 hasta	 el	 grado	 de	 embotamiento	 y
desmayarla	cada	vez	que	empezara	a	volver	en	sí.	Esa	opción	significaba	que	tendría
que	cargarla	a	ella	además	de	su	equipo,	durante	un	trayecto	por	el	 tubo	de	sesenta
kilómetros	hasta	 la	salida	próxima	a	 la	base.	Pero	podía	hacerlo.	Se	 ingeniaría	para
armar	 una	 especie	 de	 vehículo	 primitivo.	 ¡Lo	 haría!	 Nada	 podría	 detenerlo.	 Y	 la
Tierra…

En	ese	momento,	al	oír	un	ruido	extraño,	levantó	la	cabeza.	Dos	eeltaunianas	en
trajes	espaciales	estaban	allí,	de	pie,	y	una	tercera	entraba	por	el	túnel.	Cada	una	tenía
en	la	mano	un	arma	rematada	por	una	ampolleta.

Desesperado,	 Lane	manoteó	 el	 arma	 que	 llevaba	 en	 su	 cinturón.	 Con	 la	 mano
izquierda	hizo	girar	el	reóstato	al	costado	del	caño,	esperando	conseguir	con	esto	el
máximo	de	intensidad.	Luego	encañonó	al	grupo	con	la	ampolleta…

Se	 despertó	 tendido	 sobre	 su	 espalda,	 vestido	 con	 su	 traje,	 excepto	 el	 casco,	 y
atado	a	una	camilla.	Tenía	el	cuerpo	inerte,	pero	podía	mover	la	cabeza.	Lo	hizo	y	vio
a	muchas	eeltaunianas	desmantelando	la	habitación.	La	que	lo	había	adormecido	con
su	arma	antes	de	que	él	pudiera	disparar	la	suya,	estaba	a	su	lado.

Hablaba	un	inglés	que	tenía	un	leve	dejo	de	acento	extranjero.
—Tranquilo,	 señor	Lane.	Le	 espera	 un	 largo	 viaje.	 Estará	más	 cómodo	 cuando

lleguemos	a	nuestra	nave.
Abrió	 la	 boca	 para	 preguntarle	 cómo	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 la	 cerró	 cuando

comprendió	que	debía	haber	leído	las	anotaciones	en	el	libro	de	bitácora	de	la	base.	Y
era	previsible	que	algunas	eeltaunianas	aprendieran	las	lenguas	de	la	Tierra.	Durante
más	 de	 un	 siglo	 sus	 naves	 espaciales	 habrían	 estado	 sintonizando	 la	 radio	 y	 la
televisión.

En	 ese	 momento	 Marcia	 le	 habló	 a	 la	 capitana.	 Tenía	 el	 rostro	 desencajado,
enrojecido	por	el	llanto	y	las	marcas	de	los	golpes.
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La	intérprete	le	dijo	a	Lane:
—Mahrseeya	 me	 dice	 que	 le	 pregunte	 por	 qué	 mató	 a	 su…	 bebé.	 No	 puede

comprender	por	qué	pensó	que	tenía	que	hacerlo.
—No	puedo	responder	—dijo	Lane.
Sentía	 la	 cabeza	 muy	 liviana,	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 globo	 lleno	 de	 gas.	 Y	 la

habitación	comenzó	a	girar	lentamente.
—Yo	 le	 diré	 a	 ella	 el	 porqué	—dijo	 la	 intérprete—.	Le	 explicaré	 que	 ésa	 es	 la

naturaleza	de	la	bestia.
—¡Eso	no	es	verdad!	—gritó	Lane—.	No	soy	una	bestia	perversa.	 ¡Hice	 lo	que

hice	porque	lo	tenía	que	hacer!	¡No	podía	aceptar	su	amor	y	seguir	siendo	un	hombre!
No	esa	clase	de	hombre…

—Mahrseeya	—dijo	la	intérprete—	rogará	para	que	le	sea	perdonado	el	asesinato
de	 su	 bebé	 y	 para	 que	 usted,	 algún	 día,	 con	 nuestras	 enseñanzas,	 sea	 incapaz	 de
volver	 a	 hacer	 una	 cosa	 semejante.	 Ella,	 a	 pesar	 de	 estar	 agobiada	 de	 dolor	 por	 la
muerte	 de	 su	 bebé,	 lo	 perdona.	 Espera	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 usted	 pueda
considerarla	como	a	una…	hermana.	Cree	que	hay	algo	bueno	en	usted.

Mientras	 le	ponían	el	casco,	Lane	apretó	 los	dientes	y	se	mordió	 la	punta	de	 la
lengua	hasta	hacerla	sangrar.	No	se	atrevía	a	hablar,	porque	sabía	que	no	podría	hacer
otra	 cosa	 que	 gritar	 y	 gritar.	 Sentía	 como	 si	 hubieran	 puesto	 algo	 en	 él,	 algo	 que
rompía	 su	 caparazón	 y	 se	 convertía	 en	 algo	 semejante	 a	 un	 gusano.	 Lo	 estaba
devorando,	y	lo	que	sucedería	antes	de	que	lo	devorase	por	completo,	no	lo	sabía.

FIN
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En	muchas	de	las	obras	de	Farmer	aparecen	personajes	preexistentes,	tomados	de	la
historia	 o	 de	 la	 ficción.	Es	 el	 caso	 de	The	Other	Log	 of	Phileas	Fogg	 (1973),	 que
rellena	las	elipsis	de	la	conocida	novela	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	de	Julio
Verne,	o	de	A	Barnstormer	in	Oz	(1982),	en	el	que	el	hijo	adulto	de	la	protagonista	de
El	mago	de	Oz,	Dorothy,	 llega	al	país	de	Oz	por	un	accidente	del	avión	que	estaba
pilotando.	Otros	personajes	que	aparecen	frecuentemente	en	sus	obras	son	los	héroes
pulp	Tarzán	y	Doc	Savage:	en	la	novela	The	Adventure	of	the	Peerless	Peer	Tarzán
forma	 equipo	 con	Sherlock	Holmes.	 Farmer	 es	 también	 el	 creador	 de	 las	 series	 de
Lord	Grandrith	y	Doc	Caliban,	personajes	basados,	respectivamente,	en	Tarzán	y	en
Doc	Savage.	Esta	serie	se	compone	de	A	Feast	Unknown	 (1969),	Lord	of	 the	Trees
(1970)	y	The	Mad	Goblin	(1970).	Farmer	ha	escrito	además	dos	ingeniosas	biografías
de	Tarzán	y	Doc	Savage,	Tarzán	Alive	 (1972)	 y	Doc	Savage:	His	Apocalyptic	Life
(1973).

La	 serie	 Mundo	 del	 Río	 (Riverworld)	 cuenta	 las	 aventuras	 de	 personajes	 tan
diferentes	entre	sí	como	Richard	Francis	Burton,	Hermann	Göring	y	Samuel	Clemens
(Mark	Twain)	en	un	extraño	más	allá	en	el	cual	todos	los	seres	humanos	que	vivieron
en	el	pasado	resucitan	en	el	valle	de	un	río	que	se	extiende	por	todo	un	planeta.	La
saga	está	compuesta	por	A	vuestros	cuerpos	dispersos	(To	Your	Scattered	Bodies	Go,
1971);	El	fabuloso	barco	fluvial	(The	Fabulous	Riverboat,	1971);	El	oscuro	designio
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(The	 Dark	 Design,	 1977);	 El	 laberinto	 mágico	 (The	 Magic	 Labyrinth,	 1980);	 y
Dioses	del	Mundo	del	Río	(Gods	of	Riverworld,	1983).	Riverworld	and	Other	Stories
(1979)	es	una	colección	de	relatos	que	se	desarrolla	en	el	mismo	mundo	imaginario;
en	ella	se	incluye	el	cuento	que	dio	origen	a	la	saga.	La	serie	World	of	Tiers	consta	de
las	novelas	The	Maker	of	Universes	(1965),	The	Gates	of	Creation	(1966),	A	Private
Cosmos	(1968),	Behind	the	Walls	of	Terra	(1970),	The	Lavalite	World	(1977)	y	More
Than	 Fire	 (1993).	 Esta	 serie,	 basada	 en	 la	 idea	 de	 un	 universo	 paralelo,	 inspiró	 a
Roger	Zelazny	su	serie	de	Amber.	Farmer	escribió	Venus	on	the	Half-Shell	(1975)	con
el	seudónimo	de	Kilgore	Trout,	un	escritor	ficticio	que	aparece	en	las	novelas	de	Kurt
Vonnegut.

Las	obras	de	Farmer	abordan	a	menudo	el	tema	del	sexo:	su	recopilación	de	historias
breves	 Strange	 Relations,	 de	 1960,	 marcó	 un	 hito	 en	 la	 historia	 del	 sexo	 en	 la
literatura	de	ciencia	ficción.	También	la	religión	está	presente	en	el	trabajo	de	Farmer:
Jesús	aparece	como	personaje	en	uno	de	los	relatos	de	Riverworld	and	Other	Stories
y	en	la	novela	Jesus	on	Mars.

Premios	y	nominaciones:

1953:	Premio	Hugo	al	nuevo	talento	más	prometedor,	The	Lovers.

1960:	candidato	al	Premio	Hugo	al	mejor	relato	breve,	The	Alley	Man.

1961:	candidato	al	Premio	Hugo	al	mejor	relato	breve,	Open	to	Me,	My	Sister.

1966:	candidato	al	Premio	Hugo	al	mejor	relato	breve,	The	Day	of	the	Great	Shout.

1967:	candidato	al	Premio	Nébula	a	la	mejor	novela	corta,	Riders	of	the	Purple	Wage.

1968:	Premio	Hugo	a	la	mejor	novela	corta,	Riders	of	the	Purple	Wage.

1972:	Premio	Hugo	a	la	mejor	novela,	A	vuestros	cuerpos	dispersos.

1974:	candidato	al	Premio	Nébula	al	mejor	relato	breve,	After	King	Kong	Fell.

2000:	 Premio	 Nébula,	 Premio	 Gran	 Maestro	 Damon	 Knight	 Memorial,	 por	 el
conjunto	de	su	carrera.

2001:	World	Fantasy	Award	for	Life	Achievement.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible.	OLD	RED	STAR	 significa	«Estrella	Roja	Añeja».
OLD	ROTTEN	TAR,	«Viejo	Alquitrán	Podrido»	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Houyhnhnm	(combinación	onomatopéyica	del	relincho	del	caballo)	es	el	nombre
que	da	Swift	en	los	Viajes	de	Gulliver	a	una	raza	de	caballos	dotados	de	inteligencia
que	gobiernan	a	una	casta	degenerada	de	hombres	embrutecidos	a	 los	 cuales	 llama
Yahoos	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Alegría	Dantesca	es	un	planeta	donde	Carmody,	entonces	un	soldado,	se	convierte
al	Cristianismo,	para	luego	ordenarse	sacerdote	(N.	del	E.).	<<
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